ANTE LA LEY"
Jacques Derrida

Subrayaré, un tanto enfaticamente, algunas trivialidades axiomaticas o
algunas presuposiciones. Respecto a cada una de ellas, tengo toda razén de
suponerlo, habra facilmente un acuerdo inicial entre nosotros, aun si mi
intencién se mantiene en socavar luego las condiciones de tal consenso. Para
apelar a este acuerdo entre nosotros me refiero, imprudentemente quizas, a
nuestra comunidad de sujetos que participan en general en la misma cultura
y que se subscriben, en un contexto dado, al mismo sistema de
convenciones. ¢(Cuales?

Primera creencia de aspecto axiomatico: reconocemos, en el texto que vengo
de leer,? una identidad en si, una singularidad y una unidad. Por adelantado
las juzgamos intocables, por muy enigmaticas que permanecen en definitiva
las condiciones de esta identidad en si, de esta singularidad, de esta unidad.
Hay un comienzo y un fin en este cuento [récit],P cuyos bordes o limites nos
parecen garantizados por cierto numero de criterios establecidos,
establecidos por leyes y convenciones positivas. Presuponemos que este
texto, que consideramos Unico e idéntico a si mismo, existe en su version
original, incorporada en el lugar de su nacimiento dentro del idioma aleman.
De acuerdo a una creencia bien extendida en nuestras regiones, tal version
convenida original constituye la referencia Ultima para lo que se podria
llamar la personalidad juridica del texto, su identidad, su unicidad, sus
derechos, etc. Todo esto estd ahora garantizado por la ley, por el conjunto de
leyes que tienen su propia historia, incluso si el discurso que las justifica
tiende a afirmar a menudo que estdn arraigadas en las leyes naturales.

Segundo elemento de consenso axiomatico, esencialmente inseparable del
primero: este texto tiene un autor. La existencia de su signatario no es
ficticia, a diferencia de los personajes del cuento [récit]. Y es, después de
todo, la ley que exige y garantiza que haya una diferencia entre —por un
lado— la supuesta realidad del autor, portador del nombre Franz Kafka, cuyo
estado civil estd registrado por la autoridad del Estado, y —por otro lado—
los personajes ficticios dentro del cuento [récit]. Esta diferencia implica un
sistema de leyes y unas convenciones sin los cuales el consenso al cual me
refiero ahora, en un contexto que hasta cierto punto nos es comun, no
tendria oportunidad alguna de aparecer, esté o no fundado. Ahora bien,
podemos conocer por lo menos la historia [histoire] aparente de este sistema
de leyes, los eventos juridicos que han articulado su evolucién hacia la forma
del derecho positivo. Esta historia de convenciones es muy reciente y todo lo
gue garantiza permanece esencialmente débil, tan fragil como un artificio.
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Como ustedes saben, entre las obras que nos han legado, hay aquellas en las
cuales la unidad, la identidad, y acabamiento permanecen problematicas
porque nada puede permitirnos decidir con toda seguridad si el estado
incompleto del corpus es un accidente real o una simulacién, el simulacro
deliberadamente calculado de uno o varios autores, contemporaneos o no.
Hay y ha habido obras en las cuales uno o una multiplicidad de autores son
escenificados como personajes sin dejar signos o criterios rigurosos para
distinguir entre sus dos funciones o valores. El Conte du Graal, por ejemplo,
todavia ocasiona tales problemas (completo o incompleto, estado incompleto
real o fingido, inscripciéon de autores dentro de la historia [récit], calidad de
seuddénimo y propiedad literaria, etc.).! Sin embargo, sin querer anular las
diferencias y mutaciones histéricas al respecto, se puede estar seguro que,
de acuerdo a las modalidades que son cada vez originales, estos problemas
se originan en cada periodo y para cada obra.

Tercer axioma o presuposicidn: en este texto, intitulado Ante la Ley, ciertos
eventos son relatados [il y a du récit] y la relacién [récit] pertenece a lo que
llamamos literatura. Hay eventos relatados o algo en la forma de una
narrativa en este texto; la narracién arrastra todo a su curso; determina cada
atomo del texto, aun si no todo aparece inmediatamente bajo la especie de
la narracién. Sin interesarme aqui sobre la cuestion de saber si esta
narratividad es el género, el modo, o el tipo del texto,? notaré simplemente y
de una forma preliminar que esta narratividad, en este caso particular,
pertenece, desde nuestro punto de vista, a la literatura. Para esto yo apelo
de nuevo al mismo consenso anterior entre nosotros. Sin tocar todavia las
presuposiciones de contexto de nuestro consenso, mantengo que estamos
tratando con lo que parece ser una relacion [récit] literaria (la palabra «récit»
también levanta problemas de traduccién que los mantendré en reserva).
{Todo esto queda demasiado obvio o trivial para merecer nuestra atencién?
Pienso que no. Ciertas relaciones [récits] no pertenecen a la literatura; por
ejemplo: las crénicas histéricas, o las relaciones [relations] de las cuales
tenemos una experiencia cotidiana. Asi, podria contarles que he comparecido
ante la ley por una violacién de trafico después de que alguien me habia
fotografiado de noche cuando manejaba hacia mi casa a una velocidad
excesiva. O que debia haberlo hecho en Praga, acusado por trafico de
drogas. No es entonces en tanto que narracion que Ante la Ley se define
como un fenédmeno literario. Si juzgamos el texto como «literario» no es
tampoco en tanto que narracién ficticia, ni aun alegdrica, mitica, simbdlica,
parabdlica, etc. Hay ficciones, alegorias, mitos, simbolos o parabolas que
nada tienen propiamente de literarios. {Qué, entonces, decide que Ante la
Ley pertenezca a lo que pensamos que entendemos bajo el nombre de
literatura? &Y quién lo decide? (Quién juzga? Para penetrar en estas dos
preguntas (qué y quién), debo precisar que no privilegio a ninguna de las dos
y que ellas son la preocupacién de la literatura y no tanto de las bellas letras,

! Sobre todas esta cuestiones (estado incompleto real o fingido, pluralidad de autores,
«propiedad literaria, [problema que] no se encontraba o casi no, al parecer, en la Edad
Media», véase Roger Dragonetti, La vie de la lettre au Moyen Age (Le Conte du Graal), Paris:
Seuil, 1980.

2 Cf. Gérard Genette, «Genres, “types”, modes», Poétique 32 (nov. 1977), reeditado con
algunas modificaciones en Introduction a I’architexte, Paris, Seuil, 1979.



la poesia o el arte discursivo en general, aunque estas distinciones
permanecen muy problemaéticas.

Entonces, la doble cuestién seria la siguiente: «éQuién decide, quién juzga, y
de acuerdo a qué criterios, que esta relacién [récit] pertenece a la
literatura?»

Para no raposear con la economia del tiempo, de la que debo tener en
cuenta, diré sin mas demora que no traigo una respuesta para esta cuestion
ni que estoy reteniendo alguna. Tal vez ustedes piensan que los estoy
conduciendo hacia una conclusién puramente aporética o, en todo caso,
hacia una exageracién problematica; se puede entonces afirmar que la
cuestién fue muy mal expresada o que, cuando se trata de la literatura, no
podemos hablar de que una obra pertenece a un campo o una clase, que no
existe algo asi como una esencia literaria 0 un dominio propiamente literario
y rigurosamente identificable como tal; o, por cierto, que este nombre de
literatura tal vez estd destinado a permanecer impropio, sin conceptos y sin
referencia segura, sin criterio, de modo que la «literatura» tendria algo que
ver con el drama del nombre, con la ley del nombre y el nombre de la ley.
Sin duda, no estarian equivocados. No obstante, la generalidad de estas
leyes o de estas conclusiones problematicas me interesan menos que la
singularidad de un proceso que, en el curso de un drama unico, les hace
comparecer ante un corpus irremplazable, ante este mismo texto, ante Ante
la Ley. Hay una singularidad en la relacién [rapport]c a la ley, una ley de la
singularidad que debe ponerse en relacion [rapport] con la esencia general o
universal de la ley sin poder hacerlo nunca. Ahora bien, este texto, este texto
singular, como lo habran ya notado, nombra o relata a su modo este conflicto
sin encuentro entre la ley y la singularidad, esta paradoja o enigma de estar-
ante-la-ley; y ainigma, en griego, es a menudo una relacién [relation], un
narracion [récit], la palabra oscura de una fabula: «El campesino no habia
previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley deberia ser
accesible a todos y en todo momento, piensa. . .». Y la respuesta, si podemos
aun llamarla eso, viene al fin del cuento [récit], el cual marca también el fin
del hombre: «El guardian comprende que el hombre esta a punto de expirar
y le grita, para que sus oidos debilitados perciban las palabras: ‘Nadie mas
podia entrar por aqui, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente.
Ahora cerraré.’».

Mi Unica ambicién, entonces, sin ofrecer una respuesta, serd penetrar, con el
peligro de deformarla, esta doble cuestién (équién decide, quién juzga, y con
gué derecho, lo que pertenece a la literatura?) y, sobre todo, hacer
comparecer ante la ley al enunciado mismo de esta doble cuestién, incluso,
como se dice comUnmente en Francia hoy dia, al sujeto de la enunciacion.
Tal sujeto pretenderia leer y comprender el texto titulado Ante la Ley, lo
leeria como un cuento [récit] y lo clasificaria convencionalmente en el
dominio de la literatura; creeria saber qué es la literatura y, bien equipado,
se preguntaria solamente: {gué me autoriza determinar esta relacién [récit]
como un fendmeno literario o a juzgarla bajo la categoria de «literatura»?



Se trataria entonces de hacer comparecer a esta cuestién, al sujeto de esta
cuestidn y a su sistema de axiomas o convenciones «ante la ley», ante «Ante
la Ley». éQué significaria esto?

No podemos reducir la singularidad del idioma. Comparecer ante la ley
significa, en el idioma aleman, francés o inglés, ir o ser llevado ante jueces,
los representantes o guardianes de la ley, con el propdsito, en el curso de un
proceso, de atestiguar o ser juzgado. El proceso, el juicio (Urteil): he ahi el
lugar, el sitio, la situacidn; he ahi lo que se necesita para que tenga lugar tal
evento, «comparecer ante la ley».

Aqui, «Ante la Ley», una expresiéon que la pongo entre comillas, es el titulo
de un cuento [récit]l. He aqui la cuarta de nuestras presuposiciones
axiomaticas. La debo agregar a nuestra lista. Creemos saber lo que es un
titulo, principalmente el titulo de una obra. Se halla situado en cierto lugar,
muy determinado y prescrito por leyes convencionales: antes y arriba, a una
distancia regulada del cuerpo mismo del texto, ante él, en todo caso. El titulo
es generalmente elegido por el autor o por sus representantes editoriales, de
quienes es propiedad. El titulo nombra y garantiza la identidad, la unidad y
los limites de la obra original que intitula. Como va de si, los poderes y el
valor de un titulo tienen una relacién [rapport] esencial con algo asi como la
ley, ya sea si se trata de titulo en general o del titulo de una obra, literaria o
no. Una suerte de intriga se anuncia ya en un titulo que nombra a la ley
(Ante la Ley), un poco como si la ley se intitulara a si misma o como si la
palabra «titulo» insidiosamente se introduciria en el titulo. Dejemos en
suspenso esta intriga.

Insistamos sobre la topologia. Otro aspecto intrigante: el sentido del titulo
traza una indicacién topolégica, ante la ley. Y el mismo enunciado, el mismo
nombre —porque el titulo es un nombre—; en todo caso, el mismo grupo de
palabras, no tendria el mismo valor de un titulo si apareceria en otra parte,
en lugares no prescritos por la convencién. No tendria el valor de titulo si
apareceria en otro contexto o en otro lugar dentro del mismo contexto. En
este caso, por ejemplo, la expresidon «Vor dem Gesetz» se presenta por
primera vez o, si ustedes lo prefieren, por una segunda vez, como el principio
del cuento [récit]l. Es su primera oracién: «Vor dem Gesetz steht ein
Tlrhiter», «Ante la Ley hay un guardidn», un portero. Aunque se puede
presuponer que ambas expresiones tienen el mismo sentido, ellas son
homdénimas, en vez de sindnimas, porque las dos ocurrencias de la misma
expresién no nombran la misma cosa; no tienen ni el mismo referente ni el
mismo valor. En cada lado de la linea invisible que separa el titulo del texto,
una nombra al conjunto del texto, del cual es, en suma, su nombre propio y
su titulo; la otra designa una situacién, el sitio donde el personaje esta
localizado dentro de la geografia interna del cuento [récit]. Una, el titulo, esta
ante el texto y permanece externo, si no a la ficcion, por lo menos al
contenido de la narracién ficticia. La otra estd también a la cabeza del texto,
ante él, pero ya en él; ésta es el primer elemento interno del contenido
ficticio de la narracién. Y, sin embargo, aunque se halla fuera de la narracién
ficticia, de la historia [histoire] que el cuento [récit] cuenta, el titulo (Ante la
Ley) permanece como una ficcién firmada también por el autor o por quien



toma su lugar. Dirlamos que el titulo pertenece a la literatura aun si su
pertenencia no tiene la estructura ni el estatuto de eso que intitula y al cual
permanece esencialmente heterogéneo. La pertenencia del titulo a la
literatura no le impide tener una autoridad legal. Por ejemplo, el titulo de un
libro permite la clasificacién en una biblioteca, permite atribuirle derechos de
autor y de propiedad, como también los procesos y los juicios que podrian
darse, etc. Sin embargo, esta funcién no opera como el titulo de una obra no
literaria, de un tratado de fisica o de derecho, por ejemplo.

La lectura de Ante la Ley que intentaré ahora estard marcada por un
seminario durante el cual, el afo pasado, habia creido hostigar este cuento
[récit] de Kafka. En verdad, fue el cuento de Kafka el que asedié mi intento
de realizar un discurso sobre la ley moral y el respeto por la ley en la
doctrina kantiana de la razén practica, en los pensamientos de Heidegger y
Freud en su relacion [rapport] a la ley moral y al respeto (en el sentido
kantiano). No puedo aqui reconstituir los modos y trayectos de ese
hostigamiento. Pero, para designar sus principales titulos y topoi, digamos
gue la primera cuestion trataba sobre el estatuto extrafio del ejemplo, el
simbolo y el tipo en la doctrina kantiana. Como ustedes lo saben, Kant habla
de una tipica y no de un esquematismo de la razén practica; de una
presentacion simbdlica del bien moral (lo bello como simbolo de la
moralidad, en el § 59 de la Critica del Juicio); y finalmente de un respeto que,
si bien nunca se dirige a las cosas, no se dirige a las personas sino en tanto
que ellas dan el ejemplo de la ley moral: se debe respeto solamente a la ley
moral, que es la Unica causa de ese respeto aunque ella misma nunca se
presenta. Se trataba también del «como si» (als ob) en la segunda
enunciacién del imperativo categdrico: «Actia como si la mdéxima de tu
accion deberia convertirse por tu voluntad ley universal de la naturaleza».
Este «como si» nos permite reconciliar la razén practica con una teleologia
histérica y con la posibilidad de un progreso al infinito. Habia intentado
mostrar cdmo introduce virtualmente narratividad y ficcién al corazén mismo
del pensamiento de la ley, en el momento que éste se pone a hablar y a
interpelar al sujeto moral. Aunque la instancia de la ley parece excluir toda
historicidad y narratividad empirica, en el momento cuando su racionalidad
parece extrafia a toda ficciéon y a toda imaginacién, sea ella trascendental,? la
instancia de la ley todavia parece ofrecer a priori su hospitalidad a estos
pardasitos. Otros dos motivos me habian retenido, los cuales apuntaban al
cuento [récit] de Kafka: el motivo de la altura y lo sublime, que juega ahi una
parte esencial; y el motivo de la guardia y del guardidn.* No puedo
extenderme mas en esto y soélo disefio de grosso modo el contexto en el cual
he leido Ante la Ley. Se trata de un espacio donde es dificil decir si el cuento
[récit] de Kafka propone una poderosa elipsis filoséfica o si la razén practica
pura guarda en ella misma algo de lo fantastico o de la ficcién narrativa. Una

3 Es este el lugar en que el seminario habia interrogado la interpretacién heideggeriana del
«respeto» en su relacién a la imaginacidon trascendental. Cf. Kant et le probléme de le
métaphysique, especialmente § 30.

* Entre otros ejemplos: al final de la Critica de la Razén Préctica, la filosofia es presentada
como la guardiana (Aufbewahrerin) de la ciencia de la moral pura; es también la «puerta
estrecha» (enge Pforte) que conduce a la doctrina de la sabiduria.



de las preguntas puede ser asi: ¢si la ley, sin estar ella misma atravesada por
la literatura, compartiria sus condiciones de posibilidad con la cosa literaria?

Para darle aqui, hoy dia, la enunciacién mas econdmica a esta cuestién,
hablaré de una comparecencia del cuento [récit] y la ley, que comparecen,
que aparecen juntos y se ven convocados el uno ante la otra: el cuento
[récit], como cierto tipo de relacidn [relation], se relaciona [se rapporte] a la
ley que él relata, compareciendo al hacerlo asi ante ella que comparece ante
él. Y, sin embargo —lo leeremos luego—, nada se presenta verdaderamente
en esa comparecencia; y que esto nos es dado a leer no significa que
tendremos prueba o experiencia de ello.

Aparentemente la ley, en cuanto tal, no deberia dar lugar a ningun cuento
[récit]. Para estar investida de su autoridad categérica, la ley debe ser sin
historia [histoire], sin génesis, sin derivacion posible. Tal seria la ley de la
ley. La moral pura no tiene historia [histoire]: no tiene historia [histoire]
intrinseca, como Kant parece recordarnos antes que nada. Y cuando uno
cuenta historias [histoires] sobre este tema, ellas no pueden concernir sino a
circunstancias, eventos externos a la ley y, a lo mucho, los modos de su
revelacion. Como el campesino en el cuento [récit] de Kafka, unas relaciones
[relations] narrativas intentan aproximarse a la ley y hacerla presente,
intentan entrar en relacion [relation] con ella, incluso de entrar en ella, de
hacerse intrinsecas a ella, pero no pueden. El cuento [récit] de estas
maniobras seria solamente la relacion [récit] de aquello que escapa al cuento
[récit] y que le permanece finalmente inaccesible. Sin embargo, lo
inaccesible provoca desde su cercenamiento. Uno no puede tener tratos con
la ley, o con la ley de las leyes, ya sea de cerca o de lejos, sin preguntar(se)
dénde ella tiene propiamente lugar y de dénde viene. Ahora digo aqui «la ley
de las leyes» porque, en el cuento [récit] de Kafka, no se sabe de qué
especie de ley se trata, aquella de la moral, de la judicial, de la politica,
incluso de la naturaleza, etc. Se puede suponer que eso que se mantiene
invisible y oculto en cada ley es la ley misma, aquello que hace que estas
leyes sean leyes, el ser-ley de estas leyes. Ineluctables son la cuestién vy la
bdsqueda; dicho de otro modo: el itinerario hacia el lugar y el origen de la
ley. Esta se da al rehusarse, sin hablar de su procedencia ni de su sitio. Este
silencio y discontinuidad constituyen el fendmeno de la ley. Entrar en
relaciéon [relation] con la ley, con eso que dice «Tu debes» y «Tu no debes»,
es actuar como si ella no tendria historia o, en todo caso, como si ella ya no
dependeria de una presentacion histérica y, al mismo tiempo, es dejarse
fascinar, provocar, apostrofar por la historia de esta no-historia. Es dejarse
tentar por lo imposible: una teoria del origen de la ley y, por lo tanto, de su
no-origen, de la ley moral, por ejemplo. Freud (a quien, como ustedes saben,
Kafka habia leido, si bien poco importa aqui esta ley austro-hungara de
principios de siglo) inventé el concepto, sino la palabra, «represiéon» como
una respuesta a la cuestién del origen de la ley moral. Eso fue antes que
Kafka escribiera Vor dem Gesetz (1919) —pero esta relacion [relation] no
tiene interés para nosotros— y mas de veinte y cinco afios antes de la
Segunda Topografia y la teoria del super-yo. Desde las cartas a Fliess, él
hace la narracién [il fait le récit] de presentimientos y premoniciones, con
una suerte de fervor inquieto, como si estaria al borde de una revelacién:



«Otro presentimiento me dice también, como si yo ya lo supiera [cursivas
propias, J. D.], aunque de hecho nada sé de ello, que muy pronto descubriré
la fuente de la moral». (Carta 64, 31, mayo de 1897.) A esto le siguen
algunos cuentos [récits] de suefos, y cuatro meses mas tarde otra carta
declara «la conviccién de que no existe en el inconsciente ningln ‘indice de
realidad’, de suerte que es imposible distinguir entre una y otra, entre la
verdad y la ficcién cargada de afecto». (Carta 69, 21 de septiembre de 1897.)
Algunas semanas después, otra carta, de la cual extraigo las siguientes
lineas:

.Después de los espantosos dolores de parto de las Ultimas
semanas, he dado a luz a un nuevo cuerpo de conocimiento. No
totalmente nuevo, a decir verdad; se habia mostrado a sf
repetidamente y, cada vez, se habia retirado. Pero esta vez ha
permanecido y ha contemplado la luz del dia. Extrafamente, habia
tenido un presentimiento de tales eventos mucho tiempo antes. Por
ejemplo: te habia escrito durante el verano que iba a encontrar la
fuente de la represién sexual normal (moral, pudor, etc.) y por largo
tiempo habia fracasado en ello. Antes de las vacaciones te habia
dicho que mi paciente mas importante era yo mismo; y luego, de
repente, cuando regresé de las vacaciones, mi auto-analisis —del cual
no tenia entonces signo alguno— comenzé de nuevo. Hace unas
semanas me vino el deseo de que la represion sea remplazada por la
cosa esencial que se mantiene detrds [cursivas propias, J.D.] y es eso
lo que me ocupa en este momento.

Freud se empefia entonces en unas consideraciones sobre el concepto de
represién, sobre la hipdtesis de su origen orgdnico ligado a la fase de pie,
esto es, a cierta elevacién.’ El transito a la fase de pie endereza o eleva al
hombre que, por lo cual, aleja la nariz de las zonas sexuales, anales o
genitales. Este alejamiento ennoblece la altura y deja sus huellas al diferir la
accion. Retraso, différance,d elevacion ennoblecedora, desviaciéon del olfato
lejos del hedor sexual, represién, he ahi el origen de la moral:

Para decirlo crudamente, la memoria huele exactamente mal como
huele mal un objeto material. De la misma manera que desviamos
con disgusto nuestro 6rgano sensorial (la cabeza y la nariz) ante los
objetos mal olientes, igualmente el pre-consciente y nuestra
consciencia se desvian de la memoria. A esto se llama represion.
¢{Qué resulta de la represién normal? Algo que, libre, conduce a la
angustia; si se halla ligada psiquicamente, al rechazo, es decir, que
provee la base afectiva para una multitud de procesos intelectuales
tales como la moral, el pudor, etc. Todo el conjunto de esas
reacciones se efectla a expensas de la sexualidad (virtual) en vistas
de extincién.

Cual sea la pobreza inicial de esa nocién de la represién, el Unico ejemplo de
«procesos intelectuales» que Freud da es la ley moral o el pudor. El esquema
de la elevacién, el movimiento hacia lo alto, todo eso que marca la

5 Se deberia encadenar este argumento a lo que él [Freud] dird mas tarde de Kant, del
imperativo categérico, de la ley moral en nuestro corazén y del cielo estrellado sobre
nuestras cabezas.



preposicion sobre ((ber), es aqui tan determinante como el esquema de la
purificacién, de la desviacién, lejos de lo impuro, de las zonas del cuerpo que
huelen mal y que no se deben tocar. La desviacién se la hace hacia lo alto.
Lo alto (y entonces lo grande) y lo puro, he ahi eso que produciria la
represidn como origen de la moral; he ahi eso que absolutamente vale mejor,
el origen del valor y del juicio de valor. Esto es precisado en Proyecto de una
Psicologia para Neurdlogos, luego en otras referencias al imperativo
categédrico, al cielo estrellado sobre nuestras cabezas, etc.

Desde el inicio, y como muchos otros, Freud deseaba entonces escribir una
historia [histoire] de la ley. Estaba sobre la huella de la ley, y le contaba a
Fliess su propia historia [histoire] (su auto-analisis, como él dice), la historia
[histoire] de la pista que él sigue sobre la huella de la ley. Olia el origen de la
ley y, para eso, él habia debido oler el olor. Empezé, en suma, una gran
narrativa [grand récit], también un auto-analisis interminable para contar,
para dar cuenta del origen de la ley, es decir, del origen de eso que, al
cortarse de su origen, interrumpe la  historia genealdgica [récit
généalogiquel]. La ley es intolerante con su propia historia [histoire]; ella
interviene como una orden que emerge absolutamente, absoluta y desligada
de toda procedencia. Aparece como algo que no aparece como tal en el curso
de una historia [histoire]. En todo caso, no se deja constituir por alguna
historia [histoire] que daria lugar a una historia [récit]. Si habria historia
[histoire], ésta no seria presentable ni contable: seria la historia [histoire] de
aquello que no tuvo lugar.

Freud la habia sentido, tuvo nariz para eso; la habia —asi lo dice—
«presentido». Y se lo dijo a Fliess, con quien jugé una inenarrable historia
[histoire] de narices hasta el fin de esa amistad, fin marcado por el envio de
una tarjeta postal de dos lineas.® De haber seguido en esta direccién,
habriamos debido hablar también de la forma de la nariz: prominente y
puntiaguda. Ella ha hecho hablar mucho de si en los salones del
psicoanalisis, pero quizds no se ha estado lo suficientemente atento a la
presencia de pelos que no siempre se ocultan pudicamente en el interior de
las ventanas de la nariz, al punto que a veces se los debe cortar.

Si ahora, sin tomar en cuenta alguna relacién [rapport] entre Freud y Kafka,
ustedes se colocan ante «Ante la Ley» y ante el guardidn de la puerta, el
Tlhdter; y si, instalados ante él, como el campesino, lo observan, équé ven
ustedes? éPor qué detalle, si asi se puede decir, estarian ustedes fascinados
hasta el punto de aislar y seleccionar ese rasgo? Desde luego que por la
abundancia del ornamento peludo, sea natural o artificial, alrededor de las
formas puntiagudas y, sobre todo, por la protuberancia nasal. Todo eso es
muy negro, y la nariz viene a simbolizar la zona genital que es representada
con esos colores oscuros, si bien no es siempre sombria. Dada su situacion,

6 Fliess habfa publicado en 1897 una obra sobre las Rapports entre le nez et les organes
sexuels féminins [Relaciones entre la nariz y los 6rganos sexuales femeninos].
Otorrinolaringdlogo, estimaba muy bien, como se sabe, sus especulaciones sobre la nariz y la
bisexualidad, sobre la analogia entre la mucosa nasal y la mucosa genital, tanto en el hombre
como en la mujer, sobre la hinchazén de las membranas mucosas nasales y el ritmo de la
menstruacion.



el campesino no conoce la ley que es siempre la ley de la ciudad, ley de
urbes y edificios, de edificaciones protegidas, de verjas y de limites, de
espacios cerrados por portones. Se sorprende, entonces, por el guardidan de
la ley, hombre de la ciudad, y lo mira fijo. «<El campesino no habia previsto
semejantes dificultades. Después de todo, la Ley deberia ser accesible a
todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con mas detenimiento
(genauer) al guardian, con su largo abrigo de pieles [in seinem Pelzmantel: el
peludo atavio artificial, aquel de la ciudad y de la ley, que se va a agregar a
la pilosidad natural], su gran nariz puntiaguda [seine grosse Spitznase], la
larga y negra barba de tartaro (den langen, diinnen, schwarzen tatarischen
Bart), se decide esperar [literalmente: él decide preferir esperar, entschliesst
er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt]
hasta que él le conceda el permiso para entrar».

La escansién de la secuencia es muy clara. Aunque tenga la apariencia de
una simple yuxtaposicidén narrativa y cronoldgica, la contiglidad misma y la
seleccion de detalles inducen a una inferencia légica. La estructura
gramatical de la frase da a pensar: pero (tan pronto) cuando [als, como, en el
momento en que] el campesino percibe al guardian con su nariz puntiaguda
y la abundancia de pelo negro, decide esperar, juzga que vale mejor esperar.
Es la visién de ese espectaculo del puntiagudo peludo, ante la abundancia de
una selva negra que rodea el promontorio, de una punta o una protuberancia
nasal que, por una consecuencia extraia y al mismo tiempo completamente
simple y natural (se diria aqui uncanny, unheimlich), el campesino resuelve,
decide. Porque es también un hombre resuelto. éDecide él renunciar a entrar
después de parecer decidido a entrar? De ningun modo. Decide no decidir
aln, decide no decidirse, se decide a no decidir, aplaza, retarda al esperar.
Pero, iesperar qué? (El «permiso para entrar», como estd dicho? Pero, como
lo han notado ustedes, ese permiso no le habia sido rechazado sino bajo la
modalidad del aplazamiento: «—Es posible —dice el guardian—, pero ahora,
no».

Armémonos de paciencia también. No vayan a creer que yo insisto sobre
este cuento [récit] a fin de desencaminarlos o hacerlos esperar, en la
antecdmara de la literatura o la ficcién, para un tratamiento propiamente
filoséfico de la cuestion de la ley, del respeto ante la ley o ante el imperativo
categérico. (Aquello que nos mantiene detenidos ante la ley, como al
campesino, no es también eso que nos paraliza y nos retiene ante un cuento
[récit], su posibilidad e imposibilidad, su inteligibilidad o ininteligibilidad, su
necesidad y su prohibiciéon, y también aquellas cuestiones de la relacion
[relation], de la repeticién, de la historia?

Esto parece estar determinado, a primera vista, por el caracter
esencialmente inaccesible de la ley, por el hecho, primeramente, que una
«primera vista» sea siempre rechazada, como lo daria a entender ya el
doblete del titulo y de las primeras palabras del texto. De cierta manera, Vor
dem Gesetz es el cuento [récit] de esta inaccesibilidad, de esta
inaccesibilidad al cuento [récit]l, a la historia [histoire] de esa historia
[histoire] imposible, el mapa de ese trayecto prohibido: sin itinerario, sin
método, sin camino para acceder a la ley, a eso que en ella tendria lugar, al



topos de su evento. Tal inaccesibilidad sorprende al campesino en el
momento de la mirada, en el instante cuando observa al guardidn que es él
mismo el observador, el vigilante, el centinela, la figura misma de la
vigilancia, se podria decir la conciencia. La pregunta del campesino trata del
camino de acceso: éno se define la ley justamente por su accesibilidad? ¢No
es ella, no debe ser ella accesible «a todos y en todo momento»? Aqui podria
desplegarse el problema de la ejemplaridad, particularmente en el
pensamiento kantiano del «respeto»: éste —como acentla Kant— no es sino
el efecto de la ley; el respeto no se lo debe sino a la ley y no comparece en
derecho sino ante la ley; no se dirige a las personas sino en tanto que ellas
dan el ejemplo del hecho de que una ley puede ser respetada. No se accede
nunca directamente ni a la ley ni a la persona juridica, nunca se esta
inmediatamente ante alguna de esas autoridades [instances] —y el desvio
puede ser infinito. La universalidad misma de la ley desborda todo lo finito vy,
entonces, hace correr ese riesgo.

Pero dejemos eso que nos desviaria también de nuestro cuento [récit].

La ley, piensa el campesino, deberia ser accesible siempre y a cada uno.
Deberia ser universal. Reciprocamente, se dice en francés que «a nadie se le
supone ignorante de la ley»,® de la ley positiva, en este caso. A nadie se le
supone ignorarla, a condicidon de no ser analfabeto, de poder leer el texto de
la ley o delegar su lectura y aptitud a un abogado, a la representacién de un
hombre de la ley. A menos que saber leer haga a la ley ain mas inaccesible.
La lectura puede, en efecto, revelar que un texto es intocable, propiamente
intangible, porque es legible y, por la misma razén, ilegible en la medida en
gue la presencia en él de un sentido perceptible, que puede ser aprehendido,
permanece tan oculto como su origen. La ininteligibilidad ya no se opone a la
inteligibilidad. Y quizas el hombre es el campesino en tanto que no sabe leer
0 que, sabiendo leer, aln se relaciona con la ininteligibilidad en eso mismo
que parece darse a leer. Quiere ver o tocar la ley, quiere aproximarse,
«entrar» en ella, porque quizas él no sabe que la ley no es para ver o tocar,
sino para descifrar. Este es quizas el primer signo de su inaccesibilidad o del
retardo que ella impone al campesino. Las puertas no estan cerradas, estan
«abiertas, como siempre» (lo dice el texto), pero la ley permanece
inaccesible y, si esto prohibe u obstruye la puerta a la historia genealdgica,
es también eso lo que mantiene despierto el deseo por el origen y el instinto
genealdgico, que se sofocan tanto ante el proceso de engendramiento de la
ley como ante la generacién paternal. La investigacidn histérica conduce a la
relacién [relation] hacia la exhibiciéon imposible de un sitio y de un evento, de
un tener-lugar donde surge la ley como prohibicién.

La ley como prohibicién: abandono esta formula, la dejo en suspenso por el
tiempo que dura un desvio.

Cuando Freud va mas alla de su esquema inicial sobre el origen de la moral,
cuando nombra el imperativo categérico en el sentido kantiano, lo hace al
interior de un esquema de apariencia histérica. Un cuento [récit] reenvia a la
historicidad singular de un evento, a saber, la muerte del padre primitivo. La
conclusién de Tétem y Tabu (1912) lo recuerda claramente:
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Los primeros preceptos y las primeras restricciones éticas de las
sociedades primitivas debian ser concebidas por nosotros como una
reaccién provocada por un acto que fue para sus autores el origen del
concepto del ‘crimen’. Arrepintiéndose de ese acto [pero écdmo y por
gué si es antes de la moral, antes de la ley? J. D.], habian decidido que
eso no debia nunca repetirse y que, en todo caso, su ejecucién ya no
seria para nadie una fuente de ventajas o beneficios. Ese sentimiento
de responsabilidad, fecundo en creaciones de todos los géneros, no
estd apagado entre nosotros. Nos lo encontramos en el neurdtico que
lo expresa de una manera antisocial, estableciendo nuevas
prescripciones morales, imaginando nuevas restricciones a titulo de
expiacién por malas acciones cometidas y medidas preventivas contra
posibles malas acciones futuras.

Hablando luego de las comidas totémicas y de la «primera fiesta de la
humanidad» que conmemora la muerte del padre y el origen de la moral,
Freud insiste sobre la ambivalencia de los hijos respecto al padre; en un
movimiento que yo lo llamaria justamente arrepentimiento, él mismo agrega
una nota. Esta me importa mucho. Explica el exceso de ternura por el
incremento de horror que conferia al crimen su total inutilidad: «Ninguno de
los hijos podia realizar su deseo primitivo de tomar el lugar del padre». El
asesinato fracasa porque el padre muerto detenta aun mas poder. {No es la
mejor manera de matarlo mantenerlo vivo (finito)? ¢Y no es la mejor manera
de mantenerlo en vida el asesinato? Ahora bien, el fracaso —especifica Freud
— favorece la reaccién moral. Entonces, la moral nace de un crimen inatil
que en el fondo no mata a nadie, que viene demasiado pronto o demasiado
tarde, que no pone fin a ningun poder y, a decir verdad, que nada inaugura
ya que, antes del crimen, debia ser ya posible el arrepentimiento y, por lo
tanto, la moral. Freud parece aferrarse a la realidad de un evento, pero ese
evento es una suerte de no-evento, evento de nada, cuasi-evento que llama
y anula a la vez la relacion [relation] narrativa. La eficacia de la «accién» o
«mala accién» requiere que esté de alguna manera tramada con ficcién.
Todo eso ocurre como si... La culpabilidad no es menos efectiva ni dolorosa:
«El muerto se hace mas poderoso que nunca antes en vida; esto lo
constatamos aln ahora en los destinos humanos». Ya que el padre muerto es
mas poderoso de lo que habia sido en vida; ya que él vive mejor adn por su
muerte y que, muy légicamente, habria estado muerto cuando estaba vivo,
mas muerto en vida que post mortem, el asesinato del padre no es un
evento en el sentido corriente de esa palabra. Tampoco es el origen de la ley
moral. Nadie la habria encontrado en su lugar propio, nadie la habria
encarado en su tener-lugar. Evento sin evento, evento puro donde nada
ocurre, eventuidad [événementialité] de un evento que requiere y anula la
relacién [récit] en su ficcion. Nada nuevo ocurre y, sin embargo, este nada
nuevo inauguraria la ley, las dos prohibiciones fundamentales del totemismo,
asesinato e incesto. No obstante, este evento puro y puramente presumido
marca un desgarro invisible en la historia [histoire]. Se parece a una ficcién,
a un mito, a una fabula; su relacién [récit] tiene tal estructura que todas las
preguntas planteadas acerca del asunto de la intencién de Freud son
inevitables y, a la vez, sin la menor pertinencia («éCreia o no en ello Freud?
{Mantenia que se trataba de una asesinato histérico y real?», etc.). La
estructura de ese evento es tal que uno no tiene que creerlo ni descreerlo.
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Como la cuestion de la creencia, la cuestidon de la realidad de su referente
histérico es, si no anulado, por lo menos irremediablemente rajado. Apelando
y rechazando al cuento [récit], ese cuasi-evento se marca de narratividad
ficticia (ficcién de narracién como también ficcién como narracién: narracién
ficticia en tanto que simulacro de narracién y no solamente en tanto que
narraciéon de una historia [histoire] imaginaria). Es el origen de la literatura al
mismo tiempo que el origen de la ley, como el padre muerto, una historia
gue se cuenta, un rumor que corre, sin autor y sin fin, pero un cuento [récit]
ineluctable e inolvidable. Sea o no fantastico, que se levante o no de la
imaginacidn, incluso de la imaginacién trascendental, que diga o calle el
origen de la ilusidon Optica, eso no despoja de ninguna manera la necesidad
imperiosa de lo que dice, su ley. Esta es aln més espantosa, fantastica,
unheimlich, uncanny, que si ella emanara de la razén pura, a menos que ésta
se halle ligada justamente a un inconsciente fantastico. Desde 1897 —lo cito
de nuevo— Freud expresaba su «conviccion de que no existe en el
inconsciente ningun ‘indicio de realidad’, de tal suerte que es imposible
distinguir la verdad de la ficcién cargada de afecto».

Si la ley es fantastica, si su sitio original y su tener-lugar tienen virtud de
fabula, se comprende que «das Gesetz» permanece esencialmente
inaccesible incluso cuando ella misma, la ley, se presenta o se promete. De
una bldsqueda para alcanzarla, para mantenerse ante ella, cara a cara y
respetuosamente, o para introducirse a ella y en ella, el cuento [récit] se
vuelve el imposible cuento [récit] de lo imposible. El cuento [récit] de la
prohibiciéon es un cuento [récit] prohibido.

{Queria el campesino entrar en la ley o solamente en el lugar donde ella es
guardada? Eso no es claro; la alternativa es quiza falsa ya que la ley es ella
misma una suerte de lugar, un topos y un tener-lugar. En todo caso, el
campesino, que es también un hombre antes de la ley, como la naturaleza
antes de la ciudad, no desea quedarse ante la ley, en la situacion del
guardian. Este también se mantiene ante la ley. Esto puede querer decir que
la respeta: mantenerse ante la ley, comparecer ante ella es someterse a ella,
respetarla, con mayor motivo porque el respeto mantiene distancia,
mantiene en el otro lado, prohibiendo contacto o penetracién. Pero también
esto puede querer decir que, de pie ante la ley, el guardidn la hace respetar.
Encargado de la vigilancia, él monta guardia ante ella dandole la espalda, sin
darle la cara, sin estar «in front» of it, centinela que vigila la entrada al
edificio y que mantiene a una distancia respetuosa a los visitantes que se
presentan ante el castillo. Asi, la inscripcidn «ante la ley» se divide una vez
mas. Ya era doble en alguna medida, segun el lugar textual: titulo o las
primeras palabras del cuento. Se desdobla de nuevo en lo que dice o
describe: una division de territorio y una absoluta oposiciéon en la escena
respecto a la ley. Las dos personas del cuento [récit], el guardian y el
campesino, estdn ambas ante la ley, pero como para hablar se encaran, su
posicion «ante la ley» es una oposicién. Uno de los dos, el guardian, le da la
espalda a la ley, ante la cual se halla, sin embargo (Vor dem Gesetz steht ein
Turhdter). El campesino, en cambio, se halla también ante la ley, pero en una
posicién contraria, ya que se puede suponer que, listo para entrar, él la
encara. Los dos protagonistas son igualmente servidores ante la ley, pero se
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oponen el uno al otro en cada lado de una linea de inversién, cuya marca en
el texto no es otra que la separacidon entre el titulo y el cuerpo de la
narrativa. Doble inscripcién de «Vor dem Gesetz» alrededor de una linea
invisible que divide, separa y que de si misma hace divisible una expresion
Unica. Ella desdobla la raya.

Esto no es posible sino con el surgir de la instancia intitulante, en su funcién
tépica vy juridica. Es por esto que yo estoy interesado en el cuento [récit]
intitulado asi en vez que en el pasaje de El Proceso que cuenta casi la misma
historia sin llevar evidentemente ningln titulo. En aleman como en francés,
«Ante la ley» se entiende corrientemente en el sentido de la comparecencia
respetuosa y sumisa de un sujeto que se presenta ante los representantes o
los guardianes de la ley. Se presenta ante los representantes: la ley en
persona, si asi se puede hablar, nunca esta presente, aunque «ante la ley»
parece significar «en presencia de la ley». Entonces, el hombre esta de cara
a la ley sin jamas encararla. Puede estar in front of it, sin que nunca la
afronte. Las primeras palabras del cuento, atrapadas por una frase —la cual
no es seguro que sea simplemente el titulo en estado de interrupcién («Vor
dem Gesetz», «Vor dem Gesetz steht ein Turhlter»)—, se ponen a significar
totalmente otra cosa, quizdas incluso lo contrario del titulo que, sin embargo,
las reproduce, del mismo modo como a veces ciertos poemas reciben por
titulo el principio de un primer verso. Lo repito: la estructura y funcién de dos
ocurrencias, de dos eventos de la misma marca, son ciertamente
heterogéneos, pero como esos dos eventos diferentes e idénticos no se
encadenan en una secuencia narrativa o una secuencia légica, es imposible
decir que el uno precede al otro segun algln orden cualquiera. Ambos son
totalmente primeros en su orden, y ninguno de los dos homdnimos cita al
otro, aun si fueran dos sinénimos. El evento intitulante da al texto su ley y su
nombre, pero es un coup de force, por ejemplo, con respecto a E/ Proceso,
del cual el cuento [récit] es arrancado para formar otra institucién. Sin entrar
todavia en la secuencia narrativa, el evento intitulante abre una escena, da a
lugar a un sistema topografico de la ley que prescribe las dos posiciones
inversas y adversas, el antagonismo de dos personajes interesados del
mismo modo en ella. La frase intitulante describe a aquél que da la espalda a
la ley (dar la espalda es también ignorar, descuidar, incluso transgredir) no
para que la ley se presente o0 para que uno sea presentado a ella sino, por el
contrario, para prohibir toda presentacién. Y aquél que la encara no ve a
nadie mas que a aquél que le da la espalda a ella. Ninguno de los dos esta en
presencia de la ley. Los dos Unicos personajes del cuento [récit] estan ciegos
y separados, separados el uno del otro y separados de la ley. Tal es la
modalidad de esa relacion [rapport], de esa relacién [relation], de esa
relaciéon [récit]l: ceguera y separacién, una suerte de sin-relacion
[sans-rapport]. Porgue —no lo olvidemos— el guardian estd también
separado de la ley por otros guardianes —él mismo lo dice—, uno mas
poderoso que otro (einer machtiger als der andere): «. . .yo soy poderoso. Y
yo soy sélo el dltimo de los guardianes [en la jerarquia, der unterste]. De sala
en sala irds encontrando guardianes cada vez mas poderosos. Ni siquiera yo
puedo soportar la vista (den Anblick... ertragen) del tercero». El Gltimo de los
guardianes es el primero en ver al campesino. El primero en el orden de la
narracién [récit] es el Ultimo en el orden de la ley y en la jerarquia de sus
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representantes. Y ese primer-Ultimo guardian no ve nunca a la ley: ni
siguiera soporta la mirada de los guardianes que estan ante él (antes y arriba
de él). Esto estd inscrito en su titulo de guardian de la puerta. Y él se halla a
plena vista, observado incluso por el hombre que, a su vista, decide nada
decidir o juzga que él no tiene que detener su juicio. Digo «el hombre» para
referirme al campesino, como a veces sucede en el cuento [récit], que
sugiere gue el guardian ya no es quizas simplemente un hombre, y que ese
hombre es tanto el Hombre como también cualquiera, el sujeto anénimo de
la ley. Este, por tanto, resuelve «decidir esperar» en el instante cuando su
atencién es atraida por la pilosidad y la nariz puntiaguda del guardian. Su
resolucién de no-resolucién hace que el cuento [récit] sea y que dure. El
permiso —les habia recordado— estaba en apariencia rechazado, pero en
verdad estaba retardado, aplazado, diferido. Todo es cuestién de tiempo, y
es el tiempo del cuento [récit]; pero el tiempo mismo no aparece sino hasta
el aplazamiento de la presentacion, hasta la ley del retardo o del avance de
la ley, segln ese anacronismo de la relacién [relation].

La prohibicién presente de la ley no es una prohibicién en el sentido de una
coaccion imperativa, es una différance. Porque, después de haberle
preguntado si «mas tarde», el guardian precisa: «Si tanto te atrae, intenta
entrar a pesar de mi prohibicién». Mas antes le habia dicho: «pero ahora,
no». Luego se hace a un lado y deja que el hombre se incline para mirar por
la puerta al interior. La puerta —esta asi precisado— queda siempre abierta.
Marca el limite sin ser ella misma un obstdculo o una barrera. Marca, pero no
es nada consistente, opaca, infranqueable. Deja ver el interior (in das
Innere), no a la ley misma, sin duda, sino el interior de lugares
aparentemente vacios y provisoriamente prohibidos. La puerta estd
fisicamente abierta, el guardidn no se interpone por la fuerza. Es su discurso
gue opera en el limite, no para prohibir directamente, sino para interrumpir y
diferir el pasaje o el pase. El hombre dispone de la libertad natural o fisica de
penetrar en los lugares, sino en la ley. Entonces —se debe constatarlo bien
—, él debe, y bien que debe, prohibirse a si mismo de entrar. El debe
obligarse a si mismo, darse la orden de obedecer no a la ley sino de no
acceder [ne pas accéder]f a la ley que, en suma, le hace decir o le deja saber
esto: no vengas a mi, yo te ordeno aun no venir a mi; es alli y en esto que yo
soy la ley y que tu accederds a mi demanda, sin acceder a mi.

Porque la ley es la prohibicién y esta prohibida [/’interdit]. Nombre y atributo.
Tal seria la aterradora double-bind9 de su tener-lugar propio. Ella es
prohibicién: esto no significa que ella prohibe, sino que ella misma esta
prohibida, que es un lugar prohibido. Ella se prohibe y se contradice al poner
al hombre en su propia contradiccién:’” uno no puede llegar a la ley, y para

7 Esta contradiccién no es, sin duda, simplemente la de una ley, que en si misma supone v,
por lo tanto, produce la transgresién, la relacién [rapport] activa o actual al pecado, a la falta.
Quizas Ante la Ley da a leer, en una suerte de movimiento trastornado o tembloroso entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento, un texto que asi se halla a la vez archivado y alterado, a
saber, la Epistola a los Romanos, 7. Se deberia consagrar mas tiempo a la relacién [rapport]
entre esos dos textos. Pablo recuerda alli a sus hermanos, «gentes que conocen la ley», que
«la ley ejerce su poder sobre el hombre mientras viva». Y la muerte del Cristo seria la muerte
de esa ley antigua por la cual uno «conocia» el pecado: muertos juntos con el Cristo, estamos
liberados, absueltos de esa ley, estamos muertos para esta ley, para la vetustez de su «letra»
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tener una relacién [rapport] con respeto, uno debe no, uno no debe tener
relaciéon con ellalil faut ne pas, il ne faut pas avoir rapport a elle], se debe
interrumpir la relacion [relation]. No se debe entrar en relacidn [relation] sino
con sus representantes, con sus ejemplos, sus guardianes. Y ésos son tanto
interruptores como mensajeros. No se debe saber qué es ella, eso que es,
dénde esta, donde y coémo se presenta, de dénde viene y de dénde habla. He
aqui lo gue se debe al se debe de la ley. Ci falt, como se escribia en la Edad
Media al final de una narracién [récit].?

He ahi el proceso, el juicio, el procedimiento y el Urteil, la divisidon originaria
de la ley. La ley estd prohibida. Pero esa auto-prohibiciéon contradictoria deja
al hombre auto-determinarse «libremente», aunque esa libertad se anula
como auto-prohibicién de entrar en la ley. Ante la ley, el hombre es sujeto de
la ley, compareciendo ante ella. Por cierto. Pero al estar ante ella porque no
puede alli entrar, él estd también fuera de la ley." El no esta ni bajo la ley ni
en la ley. Sujeto de la ley: fuera de la ley. Que el hombre se inclina para ver
el interior deja suponer que por el momento él es méas grande que la puerta
abierta, y esta cuestion de la talla todavia nos espera. Luego de haber
observado atentamente al guardidn, entonces se decide a esperar un
permiso a la vez dado y diferido, aunque el primer guardian le permite
anticipar que ése sera indefinidamente diferido. Detras del primer guardian
hay otros, un nimero indeterminado; quizds son ellos innumerables, mas y
mas poderosos y, por eso, mas y mas y mas prohibitivos, poderosos del
poder diferir. Su poder es la différance, una différance interminable ya que
ella dura «dias y anos» y hasta el fin del hombre. Différance hasta la muerte,
por la muerte, sin fin porque acabada. Representado por el guardian, el
discurso de la ley no dice «no», sino «no aun», indefinidamente. Por eso
nuestro empefio en un cuento [récit] que esta perfectamente acabado y, a la
vez, brutalmente interrumpido, primitivamente interrumpido, se podria decir.

Lo que es retardado no es una tal o cual experiencia, el acceso a algun goce,
a algun bien —sea supremo—, la posesiéon o penetracién de algo o de
alguien. Lo que es diferido por siempre, hasta la muerte, es la entrada en la
ley misma, que no es otra que aquella misma que dicta el retardo. La ley
prohibe interfiriendo y difiriendo la «férance», la relaciéon [rapport], la
relacién [relation], la referencia. Lo que no debe y no puede ser aproximado
es el origen de la différance: no debe ser presentado, representado ni, sobre
todo, penetrado. He ahi la ley de la ley, el proceso de una ley de cuyo sujeto
no se puede nunca decir «he ahi», aqui o alla. Y ella no es ni natural ni
institucional; nunca se llega a ella y, en el fondo de su tener-lugar original y
propio, ella no llega nunca. Ella es aun mas «sofisticada» —si asi puedo

en todo caso, y la servimos en un «espiritu» nuevo. Y Pablo agrega que él vivia cuando estaba
sin ley; y que cuando, con la ley, vino el mandamiento, él murié.

8 «Ci falt: este tépico conclusivo, mediante el cual el escritor de la Edad Media marca el fin de
su obra antes de darle titulo o de nombrarse, no figura, y por buena causa, en el Conte du
Graal, novela inacabada de Chrétien de Troyes. Derivado del latin fallere, que ha dado ‘faillir’
(‘caer’ y ‘enganar’) y 'falloir’ (‘carecer de’), el verbo falt (o faut), en el antiguo francés ci falt,
ha tomado el sentido de ‘aqui acaba’ sin perder, sin embargo, la idea de ‘carencia’, de ‘falla’.
Asi, la obra se acaba ahi donde ella comienza a carecer.» Roger Dragonetti, op. cit., 9. La
tesis de ese libro es —conviene ahora recordarlo— que «el Conte du Graal estaba
perfectamente acabado» (ibid.).
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decirlo— que la convencién del convencionalismo que uno atribuye
convencionalmente a lo sofistas. Es siempre un misterio: a la vez un secreto,
cuya detentacién es simulada por una casta —por ejemplo, la nobleza de la
gue Kafka habla en Sobre la Cuestion de las Leyes—, y una delegacién al
secreto. Este no es nada —y éste es el secreto a guardar bien, nada ya sea
presente o presentable, pero esa nada debe ser guardada bien, debe ser
muy guardada. A esa guardia es delegada la nobleza. La nobleza no es sino
eso y, como lo sugiere Sobre la Cuestion de las Leyes, el pueblo correria
demasiados riesgos al privarse de aquella. No comprenderia nada de la
esencia de la ley. Si la nobleza es requerida, es porque esa esencia no tiene
esencia, no puede ser ni estar alli. Es tanto obscena como impresentable —y
se debe dejar que los nobles se hagan cargo de ella. Se debe ser noble para
es0. A menos que sea necesario ser Dios.

En el fondo, he ahi una situacién donde nunca se trata de un asunto de
proceso o juicio; ni veredicto ni sentencia, lo cual es mas aterrador. Hay
alguna ley, alguna ley que no esta ahi pero que la hay. El juicio no llega. Y en
este otro sentido, el hombre de la naturaleza no es solamente sujeto de la
ley fuera de la ley, sino también, de modo infinito, pero finito, el prejuzgado.
Prejuzgado, no en tanto que juzgado de antemano, sino en cuanto que esta
antes de un juicio que siempre se prepara y se hace esperar. Prejuzgado
como antes de ser juzgado, anticipando a la ley que significa —que sdélo
significa— «mas tarde».

Si esto concierne a la esencia de la ley, es que ella no tiene esencia. Ella se
sustrae de esta esencia del ser que seria la presencia. Su «verdad» es esa
no-verdad de la cual Heidegger dice que es la verdad de la verdad. En tanto
tal, verdad sin verdad, ella se guarda, se guarda sin guardarse, guardada por
un guardian que no guarda nada, quedando la puerta abierta, abierta a nada.
Como la verdad, la ley seria la guardia misma (Wahrheit), solamente la
guardia. Y esta mirada singular entre el guardian y el hombre.

Pero, mas alla de una mirada, mas alla del ente (la ley no es nada que esté
presente), la ley llama en silencio. Incluso antes de la conciencia moral en
tanto tal, la ley obliga a responder, ordena a la responsabilidad y a la
guardia. Pone en movimiento tanto al guardidan como al hombre, esa pareja
singular, atrayéndoles a ella y deteniéndoles ante ella. Determina el
ser-para-la-muerte ante ella. Un infimo desplazamiento mas y el guardian de
la ley (Hdlter) se asemejaria al pastor del Ser (Hirt). Creo en la necesidad de
este «acercamiento», como se dice, pero bajo la proximidad, quizd bajo la
metonimia (la ley: otro nombre para el Ser; el Ser: otro nombre para la ley;
en ambos casos, lo «trascendente», como Heidegger dice del Ser), tal vez se
oculta y se guarda aun el abismo de una diferencia.

El cuento [récit] (de aquello que nunca ocurre) no nos dice qué clase de ley
se manifiesta asi en su no-manifestacion: éley natural, moral, judicial o
politica? En cuanto a su género, en aleman es gramaticalmente neutra, das
Gesetz, ni femenina ni masculina. En francés, lo femenino determina un
contagio semantico que no se puede olvidar tanto como no se puede olvidar
al lenguaje como medio elemental de la ley. En La folie du jour de Maurice
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Blanchot, se puede hablar de una aparicion de la ley, y es una «silueta»
femenina: ni hombre ni mujer, sino una silueta de mujer venida a hacer
pareja con el cuasi-narrador de una narracién prohibida o imposible (esa es
la historia [récit] de esa no-historia [non-récit]). El «yo» del narrador asusta a
la ley. Es la ley que parece tener miedo y se bate en retirada. En cuanto al
narrador —otra analogia que no tiene relacién [rapport] con Ante la ley—, él
cuenta cdémo ha tenido que comparecer ante los representantes de la ley
(policias, jueces o doctores), hombres que exigian de él una relacién [récit];
una relacién [récit] que no podia dar, pero que llegaba a ser aquella misma
gue él proponia para relatar lo imposible.

Aqui no se sabe lo que es, se ignora quién es das Gesetz. Y, entonces, quiza
comienza la literatura. Un texto filosofico, cientifico, histérico, un texto de
saber o de informacién, no abandonaria un nombre a un no-saber, al menos
no lo haria sino por accidente y no de forma esencial o constitutiva. Aqui no
se sabe la ley, no se tiene con ella una relacién [rapport] de saber;° ella no es
un sujeto ni un objeto ante los cuales habria que permanecer. Nada (se)
mantiene a(nte) la ley. Ella no es una mujer ni una figura femenina, aun si el
hombre —homo y vir— quiere alli penetrar o penetrarla (es eso, justamente,
su sefuelo). Tampoco la ley es un hombre; ella es neutra, mas alld del
género gramatical y sexual, ella que permanece indiferente, impasible, poco
preocupada en responder si o no. Deja que el hombre se determine
libremente, lo deja esperar, lo abandona. Es neutra, ni femenina ni
masculina, indiferente porque no se sabe si es una persona (respetable) o
una cosa, quién o qué. La ley se produce (sin mostrarse y, por lo tanto, sin
producirse) en el espacio de ese no-saber. El guardian vigila ese teatro de lo
invisible, y el hombre desea mirar adentro inclindndose. {Seria la ley baja,
mas baja que éI? O mas bien, ése inclina él respetuosamente ante eso que el
narrador de La folie du jour llama la «rodilla» de la Ley? A menos que la ley
esté acostada o, como se dice también de la justicia o de su representacién,
«sentada». La ley no se mantendria en pie, y eso es quizas otra dificultad
para quien quisiera ponerse ante ella. Toda la escenografia del cuento [récit]
es un drama del estar de pie y del sentarse. Al comienzo, en el origen de la
historia [histoire], el guardian y el hombre estan erguidos, de pie, uno de
cara al otro. Al final del texto, en el fin interminable pero interrumpido de la
historia [histoire], en el final del hombre, en el final de su vida, el guardian es
mucho més grande que su interlocutor. Ese debe ahora inclinarse, desde una
altura que sobresale; y la historia [histoire] de la ley marca el surgir del
sobre, o la diferencia de tamafio (Gréssenunterschied). Esta se modifica
progresivamente en detrimento del hombre. Parece medir el tiempo de la
historia [histoire]. En el intervalo, que es la mitad del texto, también en la
mitad de la vida del hombre después de que ha decidido esperar, el guardian
le da un banquillo y le hace sentarse. El hombre permanece alla, sentado
«dias y afos», toda su vida. Termina por recaer —como se dice— en la
infancia. La diferencia de tamaho puede también significar la relacién
[rapport] entre generaciones. El nino muere viejo como un nifio pequefo (de

% Cf. Au juste, «Una politica del juicio», p. 141: «No hay saber en materia de ética. Y, por lo
tanto, tampoco habria saber en materia de politica» [Derrida se refiere al libro de Lyotard].
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cuatro, dos, luego tres patas —y tengan en cuenta también el banquillo) ante
un guardian que crece, de pie y sobre-vigilando.

La ley se calla, y de ella no se nos dice nada. Nada, su nombre solamente, su
nombre comudn y nada méas. En aleman es escrito con mayudscula, como un
nombre propio. No se sabe lo que es, quién es, o donde se encuentra. ¢Es
una cosa, una persona, un discurso, una voz, un escrito o simplemente una
nada que difiere incesantemente el acceso a si, prohibiéndose a si misma a
fin de convertirse en algo o en alguien?

El niho viejo termina por volverse casi ciego, pero apenas lo sabe:
«Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad estd
oscureciendo o si le engafnan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre
un resplandor inextinguible que emerge de las puertas de la Ley». Este es el
momento mas religioso de la escritura.

Analogia con la ley judia: Hegel cuenta e interpreta a su manera la
experiencia de Pompeyo. Con curiosidad acerca de lo que habia detras de las
puertas del Tabernaculo que albergaba a lo Santisimo de lo santo, este
cénsul se aproximé al lugar mas interior del Templo, al centro (Mittelpunkt)
de adoraciéon. Buscaba —dice Hegel— «un ser, una esencia ofrecida a su
meditacién, alguna cosa que tenga pleno sentido (sinnvolles) para ser
propuesta a su respeto; y cuando creyé entrar en ese secreto (Geheimnis),
ante el espectaculo Ultimo, se sintié6 mistificado [mystifiél,! engafado,
embaucado (getausscht). Encontré lo que buscaba en ‘un espacio vacio’ y
concluyd de esto que el propio secreto era él mismo de cabo a cabo extrafio
a ellos, a los judios; que estaba de cabo a cabo fuera de ellos, fuera de su
vista y fuera de sus sentidos (ungesehen und ungefuhlt)».

Este topico diferencial difiere, guardian después de guardian, dentro de la
polaridad de lo alto y lo bajo, de lo lejos y lo proximo (fort/da), del ahora y el
mas tarde. El mismo tdpico sin lugar propio, el mismo atépico, la misma
locura difiere la ley como la nada que se prohibe y como el neutro que anula
las oposiciones. Este atdpico anula lo que tiene lugar, el evento mismo. Esta
anulacién da nacimiento a la ley, ante como delante y ante como detras. Es
por esto que hay y no hay lugar para un cuento [récit]. El atépico diferencial
empuja a la repeticién del cuento [récit] ante la ley. Le confiere lo que le
quita, su titulo de cuento [récit]. Esto vale tanto para el texto firmado por
Kafka, y que lleva el titulo Ante la Ley, como también para ese momento de
El Proceso que parece contar casi la misma historia [histoire], pasaje que
comprende todo El Proceso en la escena de Ante la Ley.

Seria tentador, méas alld de los limites de esta lectura, reconstituir este
cuento sin cuento [récit sans récit] en la envoltura eliptica de la Critica de la
Razdn Practica, por ejemplo, o en Tétem y Tabu. Pero, por muy lejos que
podamos avanzar en ese sentido, nunca podremos explicar la pardbola de
una relacién [récit] considerada «literaria» con la ayuda de contenidos
semanticos de origen filoséfico o psicoanalitico, sacando de ello algun saber.
Hemos percibido la necesidad de ello. La ficcién de este cuento [récit] dltimo,
gue nos roba de todo evento, este cuento [récit] puro o cuento sin cuento
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[récit sans récit] se halla implicado tanto con la filosofia, la ciencia o el
psicoanalisis como con la dicha literatura.

Yo concluyo. Estas son las Ultimas palabras del guardian: «Ahora cerrarés», yo
cierro la puerta, yo concluyo (Ich gehe jetzt und schliesse ihn).

En cierto cédigo médico, la expresidn ante portas designa el lugar de la
eyaculacién precoz, de la cual Freud ha pretendido redactar la ficha clinica,
la etiologia y la sintomatologia. ¢En el texto o ante el texto intitulado Vor
dem Gesetz (vor, preposicién en primer lugar inscrita en el titulo puesto a la
cabeza de «ante la ley»), lo que ocurre o no ocurre, su lugar o no lugar ante
portas, no es precisamente el himen con la ley, la penetracién (Eintritt) en la
ley? El aplazamiento hasta la muerte del nifio viejo, el pequeno viejo, puede
también interpretarse muy bien como una no-penetracién por eyaculacién
precoz o por no-eyaculacién. El resultado es el mismo, el juicio, la conclusién.
El tabernaculo permanece vacio y la diseminacion fatal. La relacidon [rapport]
con la ley permanece interrumpida, una sin-relacién [sans-rapport] que uno
no deberia apresurarse a comprenderla a partir del paradigma genital o
sexual, del coitus interruptus o nulo, de la impotencia o las neurosis que
Freud ahi descifra. {N’y a-t-il pas lieu [no hay lugar] para interrogar lo que
nosotros Illamamos tranquilamente relacién [rapport] sexual a partir de un
cuento sin cuento [récit sans récit] de la ley? Se puede apostar que los
placeres llamados normales no se sustraerian de ese cuestionar.

N’y a-t-il pas lieu para interrogar, decia en francés y de modo poco
traducible. Esto sobrentendia: «se debe» interrogar. El modismo francés que
aqui hace la ley también pronuncia la ley: il y a lieu de significa il faut, «esta
prescrito» o «es oportuno, necesario que...». Es ordenado por una ley.

iNo es eso lo que en suma dice el guardidn? {No es esto: «hay lugar para ti,
aqui,..», hay lugar para ti? Para qué, no se sabe, pero hay lugar. El guardidn
no esta ante portas sino ante portam. Prohibiendo nada, no vigila las puertas
sino la puerta. Y él insiste sobre la unicidad de esta puerta singular. La ley no
es ni la multiplicidad ni, como se cree, una generalidad universal. Es siempre
un modismo: he ahi la sofisticaciéon del pensamiento del kantismo. Su puerta
solamente te concierne a ti: es Unica y estd singularmente destinada,
determinada para ti (nur fur dich bestimmt). En el momento en que el
hombre llega a su fin —pronto va a morir—, el guardian le sefala que él no
llega a su destino, o que su destino no le llega a él. El hombre llega a su fin
sin llegar a su fin. La puerta de entrada estd destinada a él y sélo a él le
espera; llega pero no llega a entrar alli; no llega a alli llegar [il n’arrive pas a
y arriver]. Tal es la relacién [récit] de un evento que llega a no llegar [que le
ocurre no ocurrir...]. El guardidn de la puerta reconoce que el hombre llega
ya a su fin y, para alcanzar a su oido en vias de desaparicién, grita: «Nadie
mdas podia entrar por aqui, porque esta entrada estaba destinada a ti
solamente. Ahora cerraré».

Esta es, entonces, la Ultima palabra, la conclusién o clausura del cuento
[récit].
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El texto seria la puerta, la entrada (Eingang), lo que el guardian viene de
cerrar. Y, para concluir, comenzaré desde esta sentencia (detencién, juicio)
[je partirai de cette sentence (arrét ou jugement)],X desde esta conclusién del
guardian. Al cerrar la cosa él habra cerrado el texto que, sin embargo, se
cierra sobre nada. El cuento «Ante la Ley» no contaria ni describiria nada
sino a si mismo en tanto que texto. Haria solamente eso o haria también eso.
No por wuna reflexion especular segura de alguna transparencia
auto-referente —e insisto sobre este punto—, sino por la ininteligibilidad del
texto, si se entiende por esto la imposibilidad —ésa en que nosotros también
estamos— de acceder a su propio sentido y al contenido quizas inconsistente
que guarda celosamente en reserva. El texto se guarda como la ley. Habla
solamente de si mismo, es decir, de su no-identidad en si. No llega ni
permite que alguien llegue a él mismo. Es la ley, hace la ley y deja al lector
ante la ley.

Precisemos. Estamos ante este texto que, no diciendo nada claro y no
presentando un contenido identificable mas alld del cuento [récit] mismo,
excepto por una différance interminable hasta la muerte, permanece, sin
embargo, rigurosamente intangible. Intangible: por esto yo comprendo
inaccesible al contacto, inconquistable vy, finalmente, imposible de
aprehender, incomprensible; pero también eso a lo que tenemos el derecho a
tocar. Este es un texto «original», como se dice: es prohibido o ilegitimo
transformarlo o deformarlo, tocar su forma. A pesar de la no-identidad en si
de su sentido o destino; a pesar de su esencial ininteligibilidad, su «forma»
se presenta y se per-forma [performe]' como una suerte de identidad
personal que tiene derecho al respeto absoluto. Si alguien cambiaria en él
una palabra o alteraria una oracién, un juez podria siempre declarar que ha
habido transgresién, violencia, infidelidad. Una mala traduccién serd siempre
llamada a comparecer ante la versién supuesta la original que, como se dice,
hace referencia [que actia como un punto de referencial, autorizada como
es por el autor o sus derechohabientes, identificada por su titulo que, de
acuerdo al estado civil, es su nombre propio, y enmarcada entre su primera y
Ultima palabra. Cualquiera que dafe la identidad original de este texto podria
tener que comparecer ante la ley. Esto podria ocurrir a todo lector en
presencia del texto: al critico, al editor, al traductor, a los herederos, a los
profesores. Todos éstos son guardianes y, al mismo tiempo, campesinos. En
los dos lados del limite.

Decia el titulo y las primeras palabras: éstas son «Ante la Ley», precisamente
y, de nuevo, «Ante la Ley». Las Ultimas palabras son «[Yo] ahora cerraré».
Este «yo» del guardian es también el del texto o el de la ley; anuncia la
identidad en si de un corpus legado, de una herencia que dice la no-identidad
en si. Ni una [la identidad] ni otra [la no-identidad] son naturales sino, en
cambio, el efecto de un performativo juridico. Este (y es sin duda a lo que se
llama la escritura, el acto y la firma de un «escritor») pone ante nosotros,
antepone o propone un texto que establece la ley y, ante todo, establece la
ley sobre si mismo. En su mismo acto, el texto produce y pronuncia la ley
gue le protege y que le hace intangible. Hace y dice; dice lo que hace
haciendo lo que dice. Esta posibilidad esta implicita en todo texto, incluso
cuando no tiene la forma evidentemente auto-referente como en este caso.
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Tanto alegérico como tautoldgico, el cuento [récit] de Kafka opera a través
de la ingenuamente trama referencial de su narracién que pasa por una
puerta que ella permite, un limite interno que se abre sobre nada, ante nada,
sobre el ob-jeto de ninguna experiencia posible.

Devant la loi, dit le titre. Vor dem Gesetz, the title says.
Devant la loi dit le titre. Vor dem Gesetz says the title.

El texto lleva su titulo y versa sobre su titulo. Su objeto propio, si tuviera uno,
éno seria el efecto producido por el juego del titulo? éDe mostrar y de cubrir
en una elipsis la operaciéon poderosa del titulo dado?

Es mas, la puerta separa al titulo de si mismo. Esta interpuesta entre la
expresion «Ante la Ley» como titulo o nombre propio y la misma expresién
como las primeras palabras del cuento. Divide el origen. Lo hemos dicho, las
primeras palabras del cuento toman parte del cuento [récit], no tienen el
mismo valor ni el mismo referente que el titulo; pero, en tanto que primeras
palabras del cuento, su pertenencia al corpus es singular. Marcan el borde y
garantizan asi la identidad del corpus. Entre los dos eventos de «Ante la
Ley», al interior mismo de la repeticion, pasa una linea que separa dos
limites. Desdobla el limite al dividir la raya. EI homdnimo, sin embargo,
permanece impasible, como si nada ocurriera. Como si nada pasaria.

Yo concluyo. Aqui yo interrumpo este tipo de analisis, que podria ser llevado
a cabo mas lejos en el detalle y vuelvo a mi cuestién inicial.

¢{Qué autorizaria a juzgar que este texto pertenece a la «literatura»? Y, desde
esto, équé es la literatura? Me temo que esta cuestion se queda sin
respuesta. éNo traiciona la pregunta una vez mas a la rdstica simplicidad de
un campesino? Pero eso no seria suficiente para descalificarla. La razén del
hombre retoma imperturbablemente sus derechos: la pregunta estd
infatigable en toda época.

Si sustraemos de este texto todos los elementos que podrian pertenecer a
otro registro (informaciéon cotidiana, historia [histoire], saber, filosofia,
ficcién, etc.; en breve: todo eso que no estd necesariamente afiliada a la
literatura), sentiremos oscuramente que eso que opera y se conduce en este
texto guarda una relacién [rapport] esencial con el juego del enmarcar y la
l6gica paraddjica de los limites que introducen una suerte de perturbacién en
el sistema «normal» de la referencia, mientras revela una estructura esencial
de la referencialidad. Revelacidon oscura de la referencialidad que ya no hace
referencia, que ya no refiere, no mas que la eventuidad del evento no es un
evento.

Que esto haga una obra, sin embargo, es quizas una sefal hacia la literatura.
Sefal tal vez insuficiente, pero sefal necesaria: no hay literatura sin obra, sin
performance absolutamente singular; y la irremplazabilidad de rigor recuerda
de nuevo las preguntas del campesino cuando el singular cruza lo universal,
cuando lo categodrico se compromete con lo idiomatico, como una literatura
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debe hacerlo siempre. Al campesino le dolia comprender la singularidad de
un acceso que debia ser universal y que, en verdad, lo era. Su dolor era la
literatura.

{Como verificar la sustraccién de la cual hablaba hace un instante? Pues
bien, esta contraprueba nos seria propuesta por E/ Proceso mismo.
Encontramos alli el mismo contenido enmarcado de otra manera, con otro
sistema de limites y, sobre todo, sin titulo propio, sin otro titulo que el del
volumen de varias centenas de paginas. El mismo contenido da lugar, desde
el punto de vista literario, a una obra totalmente distinta. Lo que diferencia
una obra de otra, si no es el contenido, tampoco es la forma (la expresion
significante, los fenédmenos del lenguaje o de retdérica). Son los movimientos
del enmarcar y de la referencialidad.

Entonces, estas dos obras, sobre la linea de su extrafa filiacién, se
convierten una para la otra en interpretaciones metonimicas, cada una
convirtiéndose en una parte absolutamente independiente de la otra, una
parte cada vez mas grande que el todo; el titulo de la otra. Esto no es aun
suficiente. Si el enmarcar, el titulo, la estructura referencial son necesarias
para el surgir de la obra literaria como tal, esas condiciones de posibilidad se
mantienen todavia muy generales y valen para otros textos a los cuales no
sofariamos reconocerles algun valor literario. Estas posibilidades aseguran a
un texto el poder de hacer la ley, comenzando por la suya. Pero esto es asi
bajo la condicién de que el texto mismo pueda comparecer ante la ley de
otro texto, de un texto mdas poderoso, vigilado por guardianes mas
poderosos. En efecto, el texto (por ejemplo el llamado texto «literario»,
singularmente el cuento [récit] de Kafka) ante el cual nosotros, lectores,
comparecemos como ante la ley; este texto vigilado por sus guardianes
(autor, editor, criticos, universitarios, archivistas, bibliotecarios, juristas,
etc.), sélo puede establecer la ley si un sistema de leyes méas poderoso (un
guardidn mas poderoso) y, primeramente, el conjunto de leyes o
convenciones sociales autorizando esas legitimidades, le garanticen.

Si el texto de Kafka dice todo eso de la literatura, la elipsis poderosa que nos
entrega no pertenece totalmente a la literatura. El lugar desde el cual nos
habla de las leyes de la literatura, de la ley sin la cual ninguna especificidad
literaria tomaria forma o consistencia, ese lugar no puede ser simplemente
interior a la literatura.

Es necesario pensar [il y a lieu de penser] juntamente, sin duda, cierta
historicidad de la ley y cierta historicidad de la literatura. Si yo digo
«literatura» en vez de poesia o bellas-letras, es para [re]lmarcar la hipotesis
segun la cual la especificidad relativamente moderna de la literatura como
tal guarda una relacién [rapport] esencial y estrecha con un momento de la
historia [histoire] del derecho. En otra cultura, o en Europa en otro momento
de la historia del derecho positivo, de la legislacion (explicita o implicita)
sobre la propiedad de obras, por ejemplo, en la Edad Media o antes de la
Edad Media, la identidad de este texto, su juego con el titulo, con las firmas,
con sus bordes o aquellos de otros corpus, todo ese sistema de enmarcar
funcionaria de otro modo y con otras garantias convencionales. No se trata
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de que durante la Edad Media este texto no habria contado con una
proteccién y una vigilancia institucional.® Pero ésta regulaba de otro modo
totalmente distinto la identidad de los corpus, ofreciéndolos més facilmente a
la iniciativa transformadora de copistas u otros «guardianes», a los injertos
practicados por herederos u otros «autores» (anénimos o no, encubiertos o
no bajo seudénimos, individuos o colectividades mdas o menos identificables).
Pero, sea cual sea la estructura de la institucién juridica y, por lo tanto,
politica que viene a garantizar la obra, ésta surge y permanece siempre ante
la ley. La obra no tiene existencia o consistencia sino bajo las condiciones de
la ley y no se convierte en «literaria» sino en cierta época del derecho que
regula los problemas de la propiedad de las obras, de la identidad de los
corpus, del valor de las firmas, de la diferencia entre crear, producir y
reproducir, etc. En términos generales, ese derecho se habia establecido
entre fines del siglo XVII y principios del siglo XIX en Europa. A pesar de eso,
el concepto de literatura que mantiene este derecho sobre las obras
permanece obscuro. Las leyes positivas a las que me refiero valen también
para otras artes y no arrojan alguna luz critica sobre sus propias
presuposiciones conceptuales. Lo que me interesa aqui es que esas
presuposiciones obscuras son también el lote de «guardianes»: criticos,
académicos, tedricos de la literatura, escritores, filésofos. Todos ellos deben
apelar a una ley, comparecer ante ella, tanto velar por ella como dejarse
vigilar por ella. Todos ellos la interrogan inocentemente respecto a lo
singular y lo universal, y ninguno de ellos recibe una respuesta que no
implique la différance: (no) mas ley y (no) mas literatura [plus de loi et plus
de littératurel.

En ese sentido, el texto de Kafka quizas dice también del estar-ante-la-ley de
todo texto. Lo dice mediante elipsis, avanzdndolo y, al mismo tiempo,
retirandolo. No pertenece solamente a la literatura de un periodo dado en
tanto que él mismo esta ante la ley (que la articula él mismo), ante un cierto
tipo de ley. El texto también sefiala oblicuamente a la literatura; habla de si
mismo como de un efecto literario y, a consecuencia de esto, sobrepasa a la
literatura de la que habla.

Pero, éno es necesario [n’y a-t-il pas lieu de] que toda literatura sobrepase a
la literatura? éQué seria una literatura que seria solamente eso que ella es,
literatura? Ya no seria ella misma si ella seria ella misma. Esto también
pertenece a la elipsis de Ante la Ley. Sin duda no se puede hablar de la
«literariedad» como de una pertenencia a la literatura, como de la inclusion
de un fendmeno o de un objeto, incluso de una obra, en un campo, un
domino, una region cuyas fronteras serian puras y cuyos titulos serian
indivisibles. La obra —el opus— no pertenece al campo; es la transformadora
del campo.

10 cf, Roger Dragoneti, op. cit., especialmente p. 52s. Véase también todos los trabajos de
Ernst Kantorowicz; mds precisamente uno de sus articulos recientemente publicados en
Francia, «La souveraineté de ['artiste. Note sur les maximes juridiques et les théories
esthétiques de la Renaissance», traducido del ingles por J. F. Courtine y S. Courtine-Denamy,
en Poésie 18, Paris, 1981. Este articulo ha sido reeditado en los Selected Studies de
Kantorowicz, New York, 1965.
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Quizas la literatura ha venido a ocupar, en unas condiciones histéricas que
no son simplemente linglisticas, un lugar siempre abierto a una suerte de
juridicidad [juridicité] subversiva. Lo habria ocupado por cierto tiempo y sin
ser ella misma totalmente subversiva, muy al contrario a veces. Esta
juridicidad subversiva supone que la identidad en si nunca esté asegurada o
sea aseguradora. Supone también un poder de producir performativamente
los enunciados de la ley, de la ley que puede ser la literatura y no solamente
de la ley a la cual ella se somete. Entonces, la literatura hace la ley, ella
surge en ese lugar donde la ley se hace. Pero, en unas condiciones
determinadas, puede usar el poder de establecer la ley de la performatividad
lingUistica para evitar a las leyes existentes, de las cuales, sin embargo, ella
deriva su garantia y las condiciones de su surgir. Esto es gracias al equivoco
referencial de ciertas estructuras linglisticas. En esas condiciones, la
literatura puede jugar a la ley [jouer la loi]l,™ repetirla desviandola o
contornedndola. Esas condiciones, que son también las condiciones
convencionales de todo performativo, no son sin duda puramente
lingUisticas, aunque toda convencién puede dar lugar a su vez a una
definicion o a un contrato de orden linglistico. Tocamos aqui uno de los
puntos mas dificiles a situar, cuando se debe recobrar el lenguaje sin
lenguaje, el lenguaje mas alla del lenguaje, estas interacciones [rapports] de
fuerzas mudas, pero ya frecuentadas por la escritura, donde se establecen
las condiciones de un performativo, las reglas del juego y los limites de la
subversion.

En el instante inasible donde juega a la ley, una literatura pasa a [dicta] la
literatura. Ella se halla en los dos lados de la linea que separa a la ley del
fuera-la-ley; ella divide el estar-ante-la-ley, ella estd, como el campesino,
tanto «ante la ley» como «antes de la ley». Antes del estar-ante-la-ley, que
es también lo del guardian. Pero en un sitio tan improbable, ¢(habra ella
tenido lugar? ¢Y habra tenido lugar de nombrar a la literatura?

Esta ha sido una lectura poco categérica. He aventurado unas glosas, he
multiplicado las interpretaciones, he hecho preguntas y las he desviado, he
abandonado desciframientos en curso, he dejado los enigmas intactos; he
acusado, he absuelto, he defendido, he alabado, he citado a comparecer.
Esta escena de lectura parecia ocuparse acerca de un cuento [récit] insular.
Sin embargo, mas alla de todos los cuerpo-a-cuerpo metonimicos que podria
mantener con Sobre la Cuestion de las Leyes o con la Epistola de Pablo a los
Romanos, 7, esta dramatizacion exegética es quizas —y ante todo— una
parte o un momento, un pedazo de El/ Proceso. Este habrd por lo tanto
establecido por adelantado una mise-en-abyme" para todo lo que ustedes
recién han escuchado, a no ser que Ante la Ley haga lo mismo a través de
una elipsis mas poderosa que engolfaria a El Proceso y a nosotros junto con
él. Poco importa aqui la cronologia, aun si —como se sabe— es solamente
con Ante la Ley que Kafka, bajo ese titulo, habra publicado en vida. La
posibilidad estructural de ese contre-abyme estd abierta al desafio de este
orden.
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En El Proceso (cap. IX, «En la Catedral»), el texto que forma la totalidad de
Ante la Ley —con la excepcién del titulo, desde luego—, es contado entre
comillas por un abate. Este abate no es sélo un narrador, es alguien que cita
0 que cuenta una narracién [qui raconte une narration]. Cita un escrito que
no pertenece al texto de la ley en las Sagradas Escrituras, sino —dice él— a
los «escritos que preceden a la Ley»:

—Te engafias sobre la justicia —le dijo el abate [a K...]— y sobre ese
error se dice lo siguiente en los escritos que preceden a la Ley: Hay
apostado un centinela ante la Ley. . .°

Todo este capitulo es una escena prodigiosa de exégesis talmudica, del tema
de Ante la Ley, entre el abate y K... Se necesitarian horas para estudiar la
indole, los pormenores minuciosos. La ley general de esta escena es que el
texto (el cuento corto entre comillas, «Ante la Ley», si ustedes prefieren),
gue parece ser el objeto del didlogo hermenéutico entre el abate y K..., es
también el programa, hasta en los detalles, del altercado exegético al cual da
lugar, siendo a su vez el abate y K... el guardian y el campesino, cambiando
sus lugares ante la ley, imitdndose uno al otro, yendo el uno al encuentro del
otro. No falta ningun detalle y podriamos verificarlo, si ustedes quieren, en el
curso de otra sesién de paciente lectura. No quiero retenerlos aqui hasta el
fin del dia o de sus dias, aungue ustedes estan sentados y sentados no en la
puerta sino en el castillo mismo. Me contentaré, para finalizar, con citar
algunos pasajes del capitulo, un poco como guijarros blancos que uno deja
caer en un camino o sobre la tumba del rabino Loew, a quien vi de nuevo en
Praga hace unos meses, en la vispera de un arresto y una substanciacion sin
proceso, en el curso de la cual los representantes de la ley me habian
preguntado, entre otras cosas, si al filésofo al que iba a hacerle una visita era
un «kafkologo» (habia dicho que habia venido a Praga también a seguir las
pistas kafkaianas); mi propio abogado defensor, me habia dicho: «Debe
usted tener la impresion de estar viviendo una historia [histoire] de Kafka»; y
al momento de dejarme: «No lo tome muy tragicamente, vivalo como una
experiencia literaria». Y cuando habia dicho que yo nunca habia visto antes
gue los aduaneros la droga que ellos pretendian descubrir en mi maleta, el
fiscal respondid: «Eso es lo que dicen todos los traficantes de droga».

He aqui, entonces, unos pequenos gquijarros blancos. Es un asunto de
prejuicio y de prevencion.

—iPero yo no soy culpable! —dijo K...—. Es un error. Por otra parte,
icdmo puede ser culpable un hombre? Todos somos aqui hombres,
tanto el uno como el otro.

—Es justo —respondié el abate—, pero asi es como hablan los
culpables.

—¢Estds prevenido contra mi tu también? —pregunté K...

—No tengo prevencién contra ti —respondié el abate.

—Te lo agradezco —dijo K...—. Pero todos los que se ocupan del
proceso tienen prevencién contra mi. Hacen que la compartan todos
los que nada tienen que ver en el asunto y mi situacién es cada vez
mds dificil.
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—Te engahas sobre los hechos —dijo el abate—. La sentencia no
viene de un solo golpe, el procedimiento llega a ella poco a poco.

Después de que el abate habia contado a K... la historia [histoire] sin titulo —
aquella de «ante la ley», sacada de escritos que preceden a la ley—, K...
concluye de ello que «el guardidn ha engafiado, pues, al hombre». A lo cual
el abate —identificandose en cierto grado con el guardian— emprende la
defensa de éste en el curso de una larga lecciéon de estilo talmudico que
comienza por «No respetas bastante la Escritura, cambias la historia. . .». En
el curso de esa leccidon, entre otras cosas destinadas especialmente a leer
Ante la Ley en su misma ininteligibilidad, él previene: «Los glosadores dicen
a este respecto que se puede al mismo tiempo comprender una cosa y
enganarse con respecto a ella».

Segunda etapa: el abate convence a K..., quien entonces se identifica con el
guardian y le da la razén. De inmediato el abate invierte la interpretacién y
cambia los lugares de identificacion:

—TU conoces mejor que yo la historia y desde hace més tiempo —dijo
K...

Después ambos callaron durante un instante, al cabo del cual declaré
K...

—_Piensas, pues, que el hombre no ha sido engafiado?

—No interpretes mal mis palabras —dijo el abate—. Yo me limito a
exponer las diversas tesis en presencia. No atribuyas demasiada
importancia a las glosas. La escritura es inmutable y las glosas no son
con frecuencia mas que la expresién de la desesperacién que
experimentan los glosadores. En el caso que ahora consideramos,
hasta hay comentaristas que quisieran que fuese el guardian el que
hubiera sido engafiado.

—Esos van muy lejos —dijo K...—. &Y como lo prueban?

Ocurre entonces una segunda ola exegético-talmudica del abate, quien es un
abate y a la vez un rabino, de alguna manera, una suerte de san Pablo, el
Pablo de la Epistola a los Romanos, 7, que habla segln la ley, de la ley y
contra la ley, la cual se halla ya «en vejez de letra»; él es también quien dice
gue «el pecado no lo conoci sino por la ley»: «sin ley el pecado estuviera
muerto»; «Y yo vivia sin ley un tiempo; mas, venido el mandamiento, el
pecado revivid, y yo mori. . .».

—Esa afirmacién —dijo el abate— se apoya en la ingenuidad del
portero. Se dice que él no conoce el interior de la Ley, sino
Unicamente el camino que recorre hasta la puerta. Los glosadores
consideran infantil la idea que tiene del interior y piensan que él
mismo teme aquello con que quiere atemorizar al hombre y que
inclusive lo teme mas que el hombre. . .

Yo les dejaré leer el resto de una escena inenarrable, donde el abate-rabino
no termina de espulgar —o despiojar— ese cuento [récit], cuyo
desciframiento busca incluso estos pequenos animales [jusqu’a la petite
béte].p
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Todo comprende sin comprender, en abyme, Ante la Ley; por ejemplo, el
resplandor cuasi tabernaculario:

La lampara que llevaba en su mano se habia extinguido hace tiempo.
Vio brillar un momento, precisamente ante él, la imagen de plata de
un gran santo, que volvié a entrar inmediatamente en la sombra
[quizds san Pablo]. Para no quedarse completamente solo con el
abate, le pregunté:

—éNo hemos llegado muy cerca de la entrada principal?

—No —dijo el abate—. Estamos muy lejos de ella. éQuieres marcharte
ya?

O incluso, en el mismo contre-abyme de Ante la Ley, es K... quien pregunta
si al abate puede esperar y esta misma pregunta llega hasta preguntar al
abate-intérprete de preguntar él mismo. Es K... quien le pregunta preguntar:

—Espera todavia, por favor.

—Espero —dijo el abate.

—¢éNo tienes més gque preguntarme? —pregunta K...
—No —dijo el abate.

No olvidemos que el abate, como el guardian del cuento [histoire], es un
representante de la ley, un guardidn también, ya que es capelldn de
prisiones. Y le recuerda a K... no quién es él, el guardian o el sacerdote de
prisiones, sino que K... debe comprender primeramente y decirlo él mismo
guien es él, el abate. Estas son las ultimas palabras del capitulo:

—Comprende td mismo primero quién soy yo —dijo el abate.

—Eres el capellan de las prisiones —dijo K..., acercandose.

No tenia necesidad de volver al Banco tan pronto como habia dicho;
podia permanecer alli todavia.

—Pertenezco, pues, a la justicia —dijo el abate—. Entonces, épara qué
puedo quererte? La justicia nada quiere de ti. Te toma cuando vienes
y te deja cuando te vas.

P.S. Algunos meses después de esta conferencia, Denis Kambouchner —se lo
agradezco por ello—, llamé mi atencién a ese pasaje de las
Conversations avec Kafka, de Gustav Janouch (LN/ Maurice Nadeau, t.f.
B. Lortholary, p. 14). Kafka habla:

—. . .no soy un critico. Soy solamente aquél a quien se juzga y
aquél que asiste al juicio.

—LY el juez? —le pregunté.

Kafka tenia una sonrisa perpleja:

—A decir verdad, yo soy también el ujier del tribunal, pero yo no
conozco a los jueces. Sin duda soy un muy pequefio ujier auxiliar.
No tengo nada en definitivo.

Kafka se pone a reir. Yo le imitaba, aunque no le habia
comprendido.

—Séblo hay el sufrimiento en definitivo —dijo él seriamente—.
¢Cuando usted escribe?
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éPor qué definitivo? Sin duda para decir también decisivo, decidiendo,
entscheidend (la palabra tiene esos dos sentidos, y es sin duda que la
cuestion trata del juicio, en eso que éste es siempre critico y ultimo).
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NOTAS DEL TRADUCTOR

3 Derrida comenzé la conferencia leyendo el cuento de Kafka Ante la Ley. Para la
transcripcion de las citas que hace Derrida de este cuento uso la traduccién ofrecida en
Kafka, Franz: Cuentos; Buenos Aires: Ediciones Orién, 1974, pp. 17-20.

b «Récit» significa  «relato», «cuento», «referencia», «relacién», «narracién»,
«recontamiento». En tanto que «relacién» de hechos, «récit»> connota también
«historia». Derrida juega con varios de estos sentidos, entrelazdndolos con los de las
palabras «histoire», «relation», «narration», «rapport». Para facilitar la comprensién doy
entre corchetes el original al lado de la opcién espafiola.

C «Rapport», aparte de «relacién» como conexién y como relacién de hechos en lo
judicial, es decir, «reporte» o «noticia» de hechos, significa «producto», «renta»,
«provecho»; también «analogia», «afinidad»; y, aun, «medida», «proporcién». En la frase
«rapport a la loi», todos estos sentidos pueden combinarse. Para facilitar la comprensién
doy entre corchetes el original al lado de la opcién espafiola.

d «Différance» agrupa la diferencia entre el sentido espacial de la diferenciacion y el
sentido temporal del diferir, es decir, entre espaciamiento y temporizacién.

€ «nul n’est censé ignorer la loi» connota que la ignorancia de la ley no es excusa para
nadie ni justificativo para algo ilegal.

fEn francés, como en espafol, «accéder a» tiene la doble significacién de (1) ganar
entrada a un lugar y (2) consentir, asentir, convenir. Derrida juega aqui con ambas
significaciones.

9 Frase inglesa que en la desconstruccién derridiana alude a una situacién donde la
posibilidad de algln evento es a la vez su imposibilidad.

h Este «Hors Ia loi», fuera de la ley, aparte de tener el sentido de una situacién
topoldgica que proviene del cuento de Kafka, también tiene la connotacién en francés de
«bandido», «forajido», «proscrito», «fugitivo». Derrida juega con ambas nociones.

I Del verbo «mystifier», que significa hacer mistico pero también engafar.
) «Arriver a» puede significar «llegar a...», «lograr...», «tener éxito en...», «ocurrir que...».

K «sentence» significa «veredicto» y «méaxima», en el sentido de «dicho»; «arrét»
significa una «parada», una «detencién» y, también, «fallo», «sentencia».

I Neologismo verbal relativo al «performativo» de Austin.

M «jouer la loi» implica «jugar en favor de la ley», «jugar a ser la ley», como también
«engafar a la ley».

N Literalmente significa una «puesta en abismo». En la desconstruccién derridiana esta
frase alude, entre otras cosas, a la (im)posible situacién donde un texto se refiere
simultdneamente a si mismo y a otro, con lo cual se funda, se establece como tal en un
abismo: en un incansable ir y venir entre su identidad y la otredad, una estructura de
infinita dilacién. En la relaciéon entre la parte y el todo, esta estructura opera cuando la
parte representa al todo ad infinitum. Ej.: en un cuarto hay colgado un cuadro; en éste
estd pintado el hecho de que en un cuarto hay un cuadro colgado; y en este cuadro
dentro del primer cuadro se halla pintado también el hecho de que en un cuarto hay un
cuadro colgado, y asi sucesivamente hasta el infinito.

O Para la transcripcién de todas las partes de El Proceso que cita Derrida uso la
traduccién ofrecida en la edicién de Losada, 1976. Estas partes estan contenidas entre
las paginas 196 y 206.

P «jusqu’a la petite béte», connota también «dividir cabellos».
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