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Recordando a Foucault y su concepción de la filosofía como ontología del presente, como estudio
de la realidad presente, y trayendo a colación que Foucault considera  que el primero que hace una
ontología del presente es Kant,  hoy había pensado, antes  de empezar con Aristóteles,  hacer un
pequeño paréntesis para leeros un texto de Kant poco conocido.

Normalmente la  gente conoce  las  obras  típicas  -Crítica  de la  razón pura,  Crítica  de la  razón
práctica, Metafísica de las costumbres-,   pero hay otra serie de textos poco conocidos, pero muy
importantes. En esto estoy de acuerdo con Foucault,  en que reflejan su intención de hacer una
ontología del presente.

Me refiero en este caso a dos textos. Uno es un artículo de 1784 que se titula
Respuesta a la pregunta: ¿qué es la ilustración? El otro es una parte de un libro publicado por Kant
en  1798 que se  titula  El  conflicto  de  las  facultades,  conflicto  entre  las  facultades  de  derecho,
filosofía y teología, a ver cuál debe predominar en la universidad. Pero la segunda parte de ese libro
trata sobre si el género humano está predispuesto por naturaleza a mejorar, siempre a caminar hacia
lo mejor.

En esa parte, la segunda sección del libro El conflicto de las facultades, hay un texto que tiene que
ver con la ontología del presente, del presente que estamos viviendo hoy. Leo el parágrafo 6 de la
segunda sección de ese libro. Voy a leer despacio para que cada uno de vosotros lo relacione con
esto que estoy diciendo de la ontología del presente.

Tened en cuenta que Kant publicó este libro en 1798 y que la revolución francesa empezó en 1789.
Para 1798 habían ocurrido ya una serie de episodios bastantes crueles, la guillotina estaba en plena
eficacia, en pleno funcionamiento, la sangre había corrido mucho por Francia. En ese contexto,
Kant es uno de los únicos intelectuales alemanes que, a distancia, como espectador, está a favor de
la revolución francesa, a pesar de la sangre que había corrido allí. A pesar de que él dice que eso no
lo repetiría, a pesar de eso, extrae del acontecimiento de la revolución francesa, considerado como
un signo, que la humanidad está predispuesta a lo mejor, a mejorar.

El signo no es la  propia revolución ni lo que ha ocurrido allí, sino que es el entusiasmo que los
espectadores a distancia sienten al enterarse de lo que está ocurriendo en Francia. Está hablando de
él y de lo que siente al percibir lo que está ocurriendo en la Francia revolucionaria. Es en este
contexto donde hay que ubicar el siguiente párrafo:

La revolución de un pueblo pleno de espíritu, que en nuestros días hemos visto efectuarse, puede
tener éxito o fracasar, Quizá acumule..... tales miserias y crueldades.... que, aunque algún hombre
sensato pudiese esperar tener éxito en producirla por segunda vez, jamás se resolvería,
sin embargo al hacer un experimento tan costoso, esta revolución encuentra en los espíritus de
todos los espectadores -este es el signo- (que no están comprometidos en este juego.)
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Los que están comprometidos en ese juego del movimiento revolucionario por supuesto que están
movidos por el entusiasmo, pero el entusiasmo del que habla Kant aquí es el entusiasmo de los
espectadores. Nace de otra fuente, que es distinta de la emoción que mueve a la gente a moverse.

Esta revolución, encuentra en los espíritus de todos los espectadores (que no están comprometidos
en ese juego) un deseo de participación, rayando en el entusiasmo, y cuya manifestación, a pesar
de los peligros que comporta, no puede obedecer a otra causa que no sea la de una disposición
moral del género humano. Esta causa que interviene probablemente es doble.

En primer lugar la del derecho: un pueblo no debe ser impedido por ningún poder para darse la
constitución civil que le parezca conveniente.

En segundo lugar la  del  fin,  que al  mismo tiempo es  un deber.  La constitución  de un pueblo
únicamente será en sí conforme al derecho y moralmente buena si su naturaleza es tal que evita,
según principios,  la guerra agresiva,  lo  cual,  al  menos según la idea,  sólo puede hacerlo una
constitución republicana, es decir, capaz de ingresar en la condición que posibilita el alejamiento
de la guerra, fuente de todo mal y de toda corrupción de las costumbres.

De este modo, a pesar de su fragilidad desde un punto de vista negativo, el género humano tendrá
asegurado el progreso hacia lo mejor, puesto que, al menos, no será perturbado en ese avance.

Ese es el fragmento que os quería leer. Cada uno que lo relacione con la ontología del presente.

Lo quería leer como testimonio de lo que Foucault comenta a propósito de Kant como el primer
filósofo que se dedicó a hacer, para él, una filosofía entendida como ontología del presente.  Habla
de  la  Ilustración y habla de ella  como un proceso que  está  ocurriendo en  Alemania,  Francia,
Inglaterra y en otros sitios en el siglo XVIII, y habla también de la Revolución, que era un proceso
que estaba ocurriendo precisamente en Francia.

Hacía años que no tocaba la cuestión de Aristóteles. Siempre la había tocado desde un punto de
vista académico, y no es algo que ahora mismo me entusiasme, el mirar a un autor desde el punto de
vista académico. Precisamente por eso me he preocupado de estudiar a toda esa constelación de
pensadores franceses que, de una u otra manera, están vinculados con el ambiente que vivió Lacan:
Foucault, Deleuze, Guattari, Blanchot o el propio Antonin Artaud.

Blanchot decía que la obra es la muerte del autor. Es decir, cuando nosotros vamos a hablar ahora
de Aristóteles, no vamos a hablar de ningún autor.
Aristóteles no es ningún compinche, no es alguien que toma pinchos con nosotros por la calle.
Aristóteles no existe. No es más que un rótulo puesto aquí en un libro. En este caso, un rótulo en
manchas negras, sobre un fondo blanco, que yo puedo leer, contrastadas con otras manchas negras
sobre fondo blanco de otro libro, en este caso atribuido al mismo nombre. Es un nombre nada más,
o  incluso de otros autores que hablan o de este mismo personaje o de esta obra.

Es decir, el autor, según Blanchot, desaparece en la obra. Precisamente hay una obra de Blanchot
que se titula La literatura y la muerte. De algún modo (aquí aparece una palabra que utiliza Lacan
de vez en cuando) es la afanisis del autor en la obra. Es decir, en tanto aparece el autor en su obra,
en esa misma medida,  desaparece en la obra. Aquí no está Aristóteles (señalando al libro).

Por otra parte Aristóteles está muy lejano, siglo IV a. C. Ha pasado mucho, ha llovido mucho desde
aquel momento,  de manera que lo  que tenemos son interpretaciones.  Luego,  por otra parte,  ha
pasado la lectura de Aristóteles a Occidente frecuentemente a través de la escolástica. A través de
los árabes, en primer lugar, o de algún filósofo judío, pero fundamentalmente de los árabes.
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Y luego  a  través  de  los  cristianos.  Muy a  menudo  ha  sido  sacralizado  como  el  filósofo  con
mayúscula, por ejemplo por Santo Tomás de Aquino.

De manera que la visión de Aristóteles es muy parcial, habría que recontextualizar a Aristóteles en
su momento, en el contexto de sus obras como griego. Quizá por ese camino podamos acercarnos a
esta obra clásica, pero es un camino que, aunque no quiero que sea académico, no hay más remedio
que serlo de alguna manera.

Tengo  que  hacer  referencia  a  Parménides  de  Elea.  Definió,  como  ya  sabéis,  el  ser  como
consistencia. Aquello tan famoso: lo que es es, y no puede no ser; lo que no es no es, y no puede ser.
Ser como consistencia.

Visto  así,  como consistencia  -y  esa  conclusión  no  sólo  la  sacó  Aristóteles,  sino  otros  muchos
autores-  es  imposible  entender,  pensar,  la  naturaleza;  es  imposible  pensar  lo  que  ocurre;  es
imposible hacer una física, un tratado de la fisis; es imposible explicar el cambio y el movimiento,
puesto que el ser es consistente.

En este  contexto Aristóteles  inventó algunos conceptos  nuevos.  Inventó pocas  palabras,  porque
muchas de ellas proceden de Platón, pero estas concretamente son suyas.  

Se le ocurrió pensar que el ser seguiría siendo ser si lo consideramos en potencia y en acto.

Por cierto, las palabras que estoy empleando no tienen nada que ver con el griego. Las palabras que
él empleó fueron dinamis, y energeia o entelegeia. Son las tres palabras que empleó. Los conceptos
son:

- Dinamis, que  fue traducido por los escolásticos como potencia.  Es la capacidad, la potencia en
ese sentido. Por ejemplo, la capacidad que tiene un trozo de madera de convertirse en una estatua.
En potencia esa madera tiene poder de ser una estatua. No lo es; pero sí lo es, porque puede serlo.

- El otro concepto, energeia, energía, fue traducido por acto. Por el acto propio de una dinamis. Eso
es la  energeia, el acto.  De manera que un trozo de bronce que,  en potencia, es una estatua,  se
convierte en acto cuando actualiza esa potencia, cuando la realiza, cuando lo pone en obra.

Eso es lo que significa literalmente la palabra griega energeia. Ergon es obra; energeia es en obra,
puesto en hecho.

- La palabra entelegeia es otra palabra que ha tenido muy mala prensa. Entelequia, como si fuera
una quimera, una chorrada.  Pues no, hay que detenerse en el análisis de la palabra:  en… telos ...
ejon;  ejon  es  tener, mantener,  mantenerse  en  telos, en  el  fin,  en  el  objetivo,  en  su  esencia.
Entelequia, por tanto, es  lo que se mantiene en su fin. Fin no en el sentido de  término, aunque
también, sino en el sentido de cumplimiento. Lo que se mantiene en el cumplimiento,  es decir, lo
que propiamente es.

De manera que la palabra entelequia no tiene en principio nada que ver con quimera, sino todo lo
contrario. Es algo absolutamente real, aquello que nos hace mantenernos en lo que somos.

Todos los seres tienden a un fin, su entelequeia, su energeia. Por ejemplo, una planta tiende a ser
planta; su fin, su culminación, es ser una planta y, cuando ya se convierte en una planta, tiende a
conservarse siendo planta, a entelequia, a mantenerse en su ser.

Estos conceptos, que proceden de la metafísica aristotélica, luego los vamos a aplicar a la Ética a

4



Nicómaco.

Todo ser viviente tiene su fin, telos, que es su ser mismo. Pero, en el caso del hombre, eso va a ser
particular. Y aquí viene la noción de bien ¿Qué es el bien? El bien en griego, agaton o agazon, lo
bueno, el bien.

¿Qué es el bien? El bien es ser propiamente aquello que se es. El bien de un pino es ser un pino, es
decir, atenerse a su medida. El bien de un pino es atenerse a su norma, a su medida de ser pino.

En  el  caso  del  hombre,  del  ser  humano,  si  hemos  visto  ya  que  el  ser  para  Aristóteles  es
precisamente, para salir del atolladero en que había puesto al lenguaje griego…El planteamiento de
Parménides, el ser como consistencia. Emplea ese ser como ser en potencia y ser en acto. En ese
momento el ser se concibe como ser en camino, no como un ser fijo y estable, sino ser en camino a
ser. En camino a ser lo que es.

En el caso del hombre pasa exactamente igual, y aquí entraremos ya en el ámbito de la Ética. En el
hombre hay movimientos propios, movimientos que son propios al hombre. Construir una estatua,
matar  a  alguien…  Eso  es  propio  del  hombre,  es  un  movimiento  propio  del  ser  humano,
movimientos propios del hombre por ser hombre.

Entre esos movimientos hay dos: uno que sería lo que llama Aristóteles praxis. Lo llama pero no lo
inventó él. Es un término griego. El otro es poiesis.

Praxis sería aquella actividad cuya entelequia está en sí misma; es decir, aquella actividad cuyo acto
coincide con la misma actividad.

Poiesis es aquella actividad que exige una obra. De ahí que Aristóteles escribe una obra con ese
título,  Poética.  Curiosamente  en  la  obra   Poética, no   habla  sólo  de  la  literatura,  aunque
fundamentalmente habla de literatura. En realidad poética es toda aquella actividad que culmina en
una obra, en una obra exterior al agente. Entraría dentro de la poiesis construir una casa, construir
un barco, curar a un enfermo, ganar una guerra ... Todo eso entra dentro de la poiesis, es decir, de la
acción que tiende a construir una obra exterior al propio agente.

Sin embargo la praxis sería aquel tipo de acción cuyo objeto es la misma acción, que no sale de la
propia acción.

Son los dos tipos de acciones o movimientos propios del hombre.

¿Un  ejemplo  de  praxis?  Aristóteles,  cuando  usa  estas  palabras,  frecuentemente  las  confunde.
Cuando pone ejemplos, todos los ejemplos que pone son de técnica, de habilidades prácticas, de
obra, de poiesis.

Hay una virtud propia de la praxis, lo mismo que también hay unas virtudes propia de la poiesis, de
la técnica (también la llaman así).

La virtud propia de la praxis sería lo que llaman la fronesis, que fue traducida luego por prudencia.
Es decir, ¿qué sería la virtud de la  praxis? El saber, lo mismo que la  poiesis  es saber hacer. Pero
saber hacer una obra, la plenitud de la  praxis  sería saber hacer la propia vida, saber hacerse uno.
Eso sería la prudencia. Es decir, saber construirse uno en las circunstancias en las que le ha tocado
vivir en suerte. Es una forma de saber, una virtud.

Ya veremos cómo habla luego de dos tipos de virtudes, las virtudes dianoéticas o intelectuales, y las
virtudes éticas. Pues bien, la prudencia sería una de las virtudes dianoéticas, una de las virtudes

5



intelectuales, es decir, un saber.

Como todo movimiento es una energeia -en el sentido que he dicho antes- propia de una dinamis.
Es un acto, es una puesta en obra propia de una potencia.

El  movimiento  propio  del  hombre  es  lo  mismo:  en  la  medida  en  que  ponemos  en  obra  algo,
consideramos ese algo como el fin de nuestra acción. Y aquí es donde vienen los ejemplos técnicos:
construcción de barcos, hacer una casa, curar a un enfermo, ganar una guerra…

Hay una expresión muy bonita, ya en las primeras hojas de la  Ética a Nicómaco. Dice que toda
actividad humana es como el arquero que está en busca de un blanco. Claro, el arquero no tira las
flechas al azar, sino que busca el blanco para disparar y dar y, a ser posible, atinar con el blanco. Esa
es la acción que tiende a un fin.

Pero hay fines que se convierten en medios para otro fin; o sea, hay fines que no son deseados por sí
mismos,  sino como instrumento para conseguir  otro fin.  Por ejemplo,  estudiar  para aprobar  un
examen; aprobar un examen para aprobar el curso; aprobar el curso para sacar el título x; sacar el
título para encontrar un trabajo; encontrar un trabajo para... y así indefinidamente. Podéis seguir
poniendo fines que al mismo tiempo son medios y, por lo tanto, no son satisfactorios en sí mismos,
sino que son satisfactorios en tanto que conducen a otro fin distinto de ellos.

Pues bien, dice Aristóteles: para que no haya una cadena al infinito, que sería una cadena a la nada,
toda esa cadena de medios, fines,  medios, fines...  tiene que terminar en algún fin en el  que se
enganche la cadena, y ese fin tiene que ser querido por sí mismo, deseado por sí mismo; no deseado
con vistas a otro, porque en ese caso sería un medio otra vez.

Ese fin sería el bien. Tenemos que ver el bien para cualquier cosa, como os he dicho antes, no sólo
para el ser humano, pero para el ser humano particularmente. ¿Cuál sería ese fin?

Aristóteles  era  muy flexible  en  eso.  Habitualmente  pasa  por  tener  una  obra  muy rígida  y,  sin
embargo, en su obra aparecen textos en que es muy flexible. Sin definirlo, utiliza palabras que toma
del uso habitual de la gente, la gente las usa así. Y dice:

Todo el mundo está de acuerdo en que el fin supremo de la actividad humana es la eudaimonia (que
habitualmente ha sido traducida por felicidad).

Pero aquí me vais a permitir una divagación, porque creo que, si ahora os dijera a vosotros qué
entendéis por felicidad o qué os sugiere la palabra felicidad, probablemente no tendría nada que ver
con lo que  para Aristóteles significa en griego eudaimonia.

Eutichia, de la palabra griega tijé, significa suerte, fortuna. Eutijia  o eutichia (la letra griega “ji” la
trascriben por “ch”).  Eutijia y eudaimonia. 

Sabemos que el prefijo  eu significa  bien.  Por lo tanto,  Eutigia  significa  buena suerte, y eso no
depende de nosotros. En la palabra eudaimonia, daimon es una palabra que deriva del verbo daio, y
significa repartir, distribuir, dividir. Daimon habitualmente ha sido transcrito -y sugiere enseguida-
por la palabra demonio, pero la palabra demonio, una vez más, tiene una serie de sugerencias que no
tienen absolutamente nada que ver con esto, nada. Ni el demonio que tiene que ver con los ángeles
ni… Esas cosas no tienen nada que ver con lo que está planteando Aristóteles ni con lo que se
planteaba en el lenguaje griego.

Al fin y al cabo Aristóteles se mueve y piensa dentro de esa lengua, las obras de Aristóteles están
escritas en griego. Precisamente esta edición que tengo aquí es bilingüe en griego y castellano.
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Hace unos años un amigo de Oviedo escribió un artículo sobre el término  daimon. Es filólogo y
filósofo, profesor de Filosofía Antigua en la Universidad de Oviedo. Yo he perdido ese artículo y a
él no puedo recurrir porque ya ha fallecido.  Lo que recuerdo (además tuve largas conversaciones
con él sobre ese artículo que publicó) es que él entendía  daimon como la guía.

Habéis  leído  o  habéis  oído  hablar  de  la  Apología  de  Sócrates de  Platón.  En  esa  Apología  de
Sócrates, sabéis que a Sócrates lo juzgan, lo condenan a muerte y antes le permiten dar un discurso
de defensa. En la defensa Sócrates dice a sus jueces: si me absolvéis, yo voy a seguir haciendo lo
mismo que hasta ahora; es decir, voy a seguir, a continuar, con lo que me dicta mi daimon; es decir,
voy a seguir en la calle  interrogándoos,  preguntándoos, incordiándoos,  como me consideráis el
tábano de Atenas, un incordiador. Es a lo que me lleva mi daimon.

El daimon como esa guía, esa guía con la que nacemos, la guía con la que nacemos como humanos.
Claro, nacer como humanos no es simplemente nacer del vientre de la madre.

Yo recuerdo, y os recuerdo ahora, lo que el año pasado comentamos de Artaud. Acordaos de aquello
tan expresivo que decía Artaud: cuando yo nací, en el momento de nacer, cuando salía del agujero
de mi madre, inmediatamente se coló Dios allí. Dios, el lenguaje. Artaud decía el lenguaje.

Entonces, desde el momento en que nacemos como humanos, nacemos en el lenguaje, en el logos,
la palabra griega que empleaba Aristóteles y empleaba Platón también.

Nacemos en el logos. ¿Qué sería el daimon? Aquí hay que distinguir eudaumonia de eutigia.  Por
otra parte, son ambiguas las palabras, como todas las palabras. Las palabras que no sean ambiguas
las  hay solo  en  matemáticas  y  en  la  lógica.  Y por  eso  no  dicen  nada,  en  la  lógica  y  en  las
matemáticas. Todas las palabras que dicen algo siempre es ambiguo lo que dicen. 
                         
Eudaimonia ¿Qué sería el daimon? Este amigo decía como una guía, como  una guía de turismo al
entrar en una ciudad. Sería el daimon. O sea, yo entro en una ciudad y adquiero una guía de turismo
para guiarme en esa ciudad. Si el  daimon lo entendemos así, nacemos como humanos, es decir,
entramos en el lenguaje,  sin dejar de ser unos seres vivientes, entramos en el lenguaje y adquirimos
una guía de turismo para movernos por él. Y esa guía de turismo nos va a marcar el camino durante
toda la vida. Es el  daimon que, como a Sócrates, le obligaba a ser el tábano de Atenas. Ese es el
daimon.

Eudaimonia significaría tener un buen daimon. Yo no sé si eso tiene mucho que ver con la palabra
felicidad. Si yo digo el bien es la felicidad, no estoy seguro de que todo el mundo entendiera lo que
significa eudaimonia, y creo que no significa lo mismo. Eudaimonia en este caso tiene que ver con
la tijé.

Habría que matizar. Cuando hablamos de los griegos, hablamos de las polis griegas, y hablamos de
una sociedad esclavista. Cuando digo los griegos, no me refiero a los esclavos, tampoco me refiero
a los extranjeros, tampoco me refiero a las mujeres, tampoco me refiero a los niños. Me refiero a lo
que llamaban ellos hombres libres, que son los que participaban en la vida política, en la polis, y,
por otra parte, los únicos que podían tener una ética.

Los  demás  no  tenían  ética.  Por  ejemplo,  para  Aristóteles  los  esclavos  no  son  más  que  puros
instrumentos. Solo son unos instrumentos. También dice -y en eso se equivocó- que la esclavitud
será abolida cuando inventemos máquinas que hagan el trabajo que ahora hacen los esclavos. Bien,
ya hemos inventado máquinas que hacen el trabajo de los esclavos y sigue habiendo esclavos, cada
vez más esclavos, y me refiero a hoy (también, una vez más, ontología del presente).
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A pesar de que hay máquinas que hacen el trabajo que hacían los esclavos antes, la esclavitud no ha
sido abolida, ni tiene pinta de serlo, desgraciadamente. A no ser que haya una revolución, (supongo
que sangrienta, en el sentido que decía Hegel) y  no tiene ninguna pinta de que quede abolida la
esclavitud.

Yo creo que la tendencia es más bien la contraria. Creo que no tengo que deciros que los salarios
cada vez son más bajos, que el tiempo de trabajo cada vez es más largo, que en muchos trabajos se
paga a los que trabajan menos de las horas a  las que se les obliga a trabajar,  por ejemplo,  en
hostelería,

Voy a poner un ejemplo conocido por todos. Hoy existen computadoras, ordenadores de última
generación, que harían fácil el trabajo. Yo he visto cómo hacen, por ejemplo, en la fábrica de la
Mercedes en Vitoria. Es algo que me llamó la atención, cómo pintan una furgoneta. Antes había un
montón de obreros para pintar la furgoneta. Ahora es uno solo con un ordenador que está aplicado a
un robot que tiene un largo brazo/grúa que levanta la furgoneta, la sumerge en un baño de pintura, la
tiene allí el tiempo programado por el ordenador, la saca, la pone en una cosa de secado, y ya está.

Un solo obrero hace el trabajo que antes harían quizá veinte personas en mucho tiempo. Y lo hace
enseguida. ¿Por qué sigue habiendo esclavitud? Esa es una pregunta que os deberías de hacer. Yo
simplemente constato ese hecho, que Aristóteles  pensaba, ya en aquella época, que la esclavitud
sería  abolida  cuando inventáramos  máquinas  que  harían  el  trabajo que  hoy por  hoy hacen los
esclavos.

De todas maneras también hablaba de que algunos son esclavos por naturaleza. Con eso yo creo que
no  quería  decir  ninguna  cosa  extraña.  Sigo  pensando,  hoy,  que  hay  gente  que  tiene  alma  de
esclavos.  Esos  serían  a  los  que  Aristóteles  consideraría  esclavos  por  naturaleza,  aquellos  que
necesitan  obedecer,  como  diría  Nietzsche,  aquellos  que  sólo  buscan  ¿qué  tengo  que  hacer?,
obedecer.

Quizás para la palabra eudaimonia haya una mejor traducción que la castellana felicidad o la latina
felicitas.  Sería  en  euskera,  creo  que  el  euskera  recoge  mejor  el  matiz  de  eudaimonia  que  el
castellano. En euskera  zorionak (zori ona) significa prácticamente lo mismo que  eutigia: buena
suerte. Sin embargo, se usa también como sinónimo de felicidad y a la gente se le felicita y se le
dice  zorionak.  En ese caso tiene bastante que ver con la  eudaimonia griega. En  eudaimonia está
incluida también la suerte, la buena suerte. Pero no solo la suerte. Y en zorionak supongo que ocurre
lo mismo. 

Creo que, en este caso, el poner eudaimonia en euskera nos permite entenderlo mejor que ponerla
en castellano. Lo mismo que  zorigaitza es una desgracia,  zori ona  es una buena suerte. Pero la
buena suerte no es solo caída del cielo -en este caso no la de eudaimonia-, sino que también tiene
una participación por parte de aquel que tiene buena suerte. Por supuesto que hay un componente de
la buena suerte que no depende de nosotros. Pero hay otro que depende de nuestra acción, es decir,
de nuestra puesta en obra de nuestras potencias, de nuestra energeia o entelequia.

Pero esa  energeia  o entelequia es una puesta en obra dentro de unas condiciones que no hemos
elegido.  Y aquí  hay unos textos  de Aristóteles,  en la  Ética a Nicómaco, que a  mí me parecen
geniales. Voy a leer uno. Este está en el primer libro de la Ética, en el capítulo 8:

A   nuestro  juicio,  en  efecto,  el  que  es  verdaderamente  bueno  y  prudente  (fronesis)  soporta
dignamente  todas  las  vicisitudes  de  la  fortuna  y  obra  de  la  mejor  manera  posible  en  sus
circunstancias. Del mismo modo (y estos ejemplos son muy expresivos) que el buen general saca
del ejército del que dispone el mejor partido posible para la guerra y el buen zapatero hace con el
cuero que se le da el mejor calzado posible. Y de la misma manera todos los demás artífices. Y si
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esto es así, jamás será desgraciado el hombre feliz, aunque tampoco se le podría llamar venturoso
sin que haya infortunios.

Creo que los ejemplos son muy expresivos. Lo que obtengo de esto es que hay algo que depende de
mí. Aparte de la tijé, aparte de la suerte que he tenido, hay algo que depende de mí, que es: con ese
cuero que me han dado, hacer los mejores zapatos posibles. O si queréis otro ejemplo, que no pone
Aristóteles: las cartas con las que yo juego no las he elegido yo, me han sido dadas, pero el juego lo
elijo yo.

Entonces zori ona, o eudaimonia, sería elegir un buen juego dentro de las cartas que te han tocado
en eutijia, en suerte. Y de ese juego, que elegimos nosotros, nosotros somos responsables. Somos
los autores del juego, aunque no seamos los autores de las cartas con las que jugamos.

Sería sacar el mejor partido posible de las cartas que me han dado. Eso sería la  eudaimonia para
Aristóteles,  o la zori ona, felicidad. Ya veis, no sé si tiene mucho que ver con esto. Y si leéis en
castellano  la  traducción  y  leéis  felicidad, no  sé  cómo os  quedaríais,  pero  supongo  que  no  os
quedaríais con esta idea. En ese aspecto, de algún modo, todos somos, hemos elegido el daimon.

Claro,  elegir  es también otra palabra...  Aristóteles también emplea la palabra  elegir,  pero  elegir
habitualmente lo asociamos a una previa deliberación. Entonces, si, al nacer como humanos, ya
entramos en la  elección del  daimon,  que nos va a acompañar en nuestra  vida,  esa elección no
supone una  previa  deliberación.  De manera  que  a  mí  me  cuesta  trabajo decir,  usar,  la  palabra
elección aquí. Sin embargo, creo que Lacan habla de la elección profunda del ser, o de la insondable
decisión del ser. Yo vuelvo a entender decisión como: veo las posibilidades que tengo y decido esa.

Más que con las palabras  decisión o  elección, yo lo asociaría quizá con la palabra  caída, usando
expresiones de Antonin Artaud, que a mí me parece un autor genial.

Caemos en el  lenguaje sin  querer.  Yo no he elegido nacer  como humano,  pero he caído en el
lenguaje y, a partir de ahí, tengo que hacer mi vida en el marco ese de mi caída.

Ya sabéis que Artaud estuvo todo el tiempo enfrentándose al lenguaje, enfrentándose al francés,
contra el francés, subvirtiendo el orden de la lengua, hasta que al final se dio cuenta que no tenía
más remedio que rebelarse contra el francés moviéndose dentro del francés. Eso al final de su vida,
cuando salió ya del manicomio de Rodez, poco tiempo antes de morir.

Entonces por eso yo, más que elección, más que decisión, que sugiere más bien una contaminación
perniciosa,  si  yo  decido algo,  soy responsable  de  mi  decisión,  soy,  más  bien  que  responsable,
culpable.

 Yo ahí no veo nada de culpa, a no ser metafóricamente. Cada uno nacemos como humanos, caemos
en el ámbito del lenguaje, nos dotamos de una guía de turismo y, de acuerdo a esa guía de turismo,
seguimos nuestra vida. Como Sócrates, cada uno con sus cosas.

Esa guía de turismo sería el daimon. ¿En qué consistía la eudaimonia? Pues en dotarse de una buena
guía de turismo para andar por este mundo en el que nos ha tocado eutijia, vivir. Porque eso no lo
hemos elegido, ninguno de nosotros elegimos a nuestros padres, ninguno de nosotros elegimos el
país en que hemos nacido, ninguno de nosotros hemos elegido nuestra lengua materna, pero todos
nosotros elegimos sin remedio qué hacer con nuestros padres, qué hacer con el país en el que hemos
nacido, qué hacer con nuestra lengua materna, qué hacer con nuestra situación.

Incluso el pasado. Ya está pasado, ya no lo puedo cambiar, pero no tengo más remedio que elegir
qué hacer con mi pasado. Yo elijo qué hacer con mi pasado. 
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Y lo mismo en mi situación. Probablemente la situación concreta no la elijo, pero qué hacer en mi
situación sí, incluso la propia muerte. Puedo elegir, yo sé que no puedo no morir, pero sí que no
tengo más remedio que elegir mi muerte, lo cual no quiere decir suicidarme,  que también puede ser.
Elegir mi muerte significa: no tengo más remedio que elegir qué hacer con mi muerte, qué hacer
con ella. Sé que voy a morir, pero qué hacer con mi muerte, eso es cosa mía. La muerte, el hecho de
la muerte, no; pero qué hacer con ella, sí. Eso es un quehacer mío.

Xabi Oñativia-  Miller empleaba la palabra consentir.

 Puede ser consentir. Nacemos como humanos en este ámbito del lenguaje. La
 eudaimonia consiste en proveerse de un buen daimon.

¿Qué es el ser humano? Lo propio del ser humano es pertenecer al logos. Yo lo he dicho así, pero lo
podría decir con las palabras de Aristóteles traducidas al latín y luego al castellano: el hombre es un
animal racional.

Lo que dice Aristóteles es: en griego zoon es un animal que tiene logos, que tiene palabra, que tiene
lenguaje. ¿Qué es lo esencial del ser humano? El pertenecer al  logos, pertenecer al lenguaje, a la
razón.

Logos fue traducido al latín por ratio, y ratio tiene un ámbito de significación también parecido a
logos. Es razón, pero también es norma, también es, sobre todo, medida. Incluso habitualmente se
emplea en ese sentido: la  ratio, la medida. Ese es el  logos.  Ser hombre es pertenecer al  logos.
Entonces,  ¿Qué  significaría  el  bien,  el  bien  para  el  hombre,  la  eudaimonia?  Significaría
fundamentalmente asumir esta pertenencia al logos. Asumir esta pertenencia significa dos cosas:

Por una parte, tener presente el  logos, es decir, tener presente ese orden, esa medida, lo cual nos
llevaría  a  lo  que llama Aristóteles  virtudes  dianoéticas  (en plural,  aretai  dianoeticai),  es  decir,
virtudes intelectuales, las virtudes que tienen en cuenta, que tienen presente el logos.

 Y luego la segunda dimensión sería asumir la pertenencia al logos. Ser regido, ser dirigido, por ese
logos. Ser dirigido significa que hay algo que puede ser dirigido por ese logos. Hay algo en el ser
humano que puede –y subrayo puede- ser dirigido por ese logos. Pero el que pueda ser dirigido por
ese logos implica que también puede no ser dirigido por ese logos. No sé si esto queda claro. El que
yo tenga que asumir mi pertenencia al logos implica, en este segundo aspecto, el ser regido por el
logos. Pero ser regido algo de mí, algo de mí ser regido por ese logos, que puede ser o puede no ser.
De ahí lo que llama Aristóteles virtudes éticas.

Hay dos tipos de virtudes: dianoéticas (o intelectuales) y  virtudes éticas (o virtudes morales).

¿Qué es lo que puede ser dirigido, regido, conducido por el logos? La conducta, mi conducta como
humano. Claro,  mi conducta como humano puede ser regida por ese  logos del  cual,  asumo mi
pertenencia. Digo puede porque puede que no, puede que unas veces sí y puede que otras veces  no.

De manera que no se puede hablar, como algunos hablan de Aristóteles, que supone que todos los
fines humanos  coinciden  en una unidad, como si no hubiera posibilidad de conflictos entre los
fines  humanos.  Claro  que  los  hay,  que  puede  haber  posibilidad  de  conflicto.  Puede  haber
posibilidades  de conflicto entre  fines  éticos  y fines  técnicos,  por  ejemplo.  Incluso puede haber
conflicto entre fines morales entre sí. Por ejemplo, en la Antígona de Sófocles. El conflicto moral
entre obedecer a Creonte u obedecer a las leyes sagradas de los dioses o de la familia o de la
tradición. Eso es un conflicto entre virtudes morales. Eso son las virtudes éticas. Las virtudes éticas
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son las que nos conducirían a ser regidos por eso a lo cual perteneceríamos y que constituye nuestra
esencia, nuestra usia, lo que somos. 

¿Qué serían las virtudes éticas? Sería un determinado modo de conducirme respecto al propio ser.
Una virtud ética sería un determinado modo de conducirse uno respecto al propio ser. Esas serían
las virtudes éticas.

¿Cómo se logra ese determinado modo de conducirse respecto al propio ser? Se logra por medio de
un  término  que  emplea  el  propio  Aristóteles,  que  es  exis,  que  viene  de  ejo que  es  tener o
mantenerse,  y  que  fue  traducido  al  latín  por  habitus,  que  significa  hábito o  costumbre.  Por
costumbre o por hábito, yo puedo asumir esas virtudes éticas que consisten en guiar mi conducta o
derecho de mi pertenencia al  logos, por asumir mi pertenencia al  logos. Y a través de ese hábito
(ezos en griego, con la letra épsilon,  hábito, costumbre) lograr en mi un  ethos (con la letra eta),
fundamentalmente significando carácter. Yo, a través del hábito, voy dotándome de un carácter, de
un carácter que es mi virtud ética, me hago virtuoso.

Las virtudes dianoéticas, que son las virtudes intelectuales, serían las que tienen en cuenta, tienen
presente, el  logos.  Unas son las virtudes intelectuales que consisten en discernir aquello que es
necesariamente,  es  decir,  que no puede ser  de  otra  manera.  Eso es  lo  que  llama Aristóteles  la
episteme,  habitualmente traducido por  ciencia.  Lo que la  ciencia hace es la  demostración,  y la
demostración es demostración apodíctica, es decir, no puede ser de otra manera. Los tres ángulos de
un triángulo suman ciento ochenta grados, no puede ser de otra manera. Lo que habla en la lógica y
en todo lo referente a las matemáticas. Eso es la episteme. 

Todos los razonamientos apodícticos  se basan en lo que llama Aristóteles silogismo, un conjunto de
razones guiadas para llegar a una conclusión. Pero las premisas de esa conclusión también tienen
que ser demostradas, si estamos dentro de la episteme, de la ciencia.

La demostración es lo mismo: seguir enganchando esas premisas en algo previo y así hasta llegar a
algo que es el principio de toda demostración posible o los principios de toda demostración posible.
Y esos principios, como son de toda demostración posible, no podrán ser demostrados. Entonces no
serán objeto de la episteme.

Aristóteles supone otra virtud intelectual para hacerse cargo de esos principios que no se pueden
demostrar y que, sin embargo, son necesarios para toda demostración posible.

Y a esa virtud la llama Aristóteles nous, que habitualmente suele ser traducido por visión intelectual
o intuición intelectual, Aristóteles, lo mismo que los matemáticos de la época, que Euclides y otros
matemáticos,  de  esos  axiomas,  principios  de  toda  constatación  matemática,  decían  que  eran
evidentes. La palabra  evidente quiere decir que no había demostración, es decir, se ven desde sí
mismos. No hace falta demostrarlo. Y de eso parte toda demostración posible.

Tenemos, por tanto, dos virtudes dianoéticas, episteme  y nous. Visión directa de esos principios.

Pero, además, hay otras virtudes intelectuales propias de lo que sí puede ser de otra manera. Y aquí
nos encontramos con lo que llama Aristóteles tekne, que significa lo mismo que la poiesis, es decir,
aquel tipo de acción que concluye en una obra, en una obra externa (una casa, la curación de un
enfermo,  la  victoria  en  la  guerra).  Eso  es  la  tekne,  es  un  tipo  de  saber  de  las  cosas  que  no
necesariamente puede ser así, que puede ser de otra manera.

Y, por otro lado, la fronesis o prudencia que es lo mismo: un saber sobre la propia vida, un saber
sobre sí mismo, traducido por prudencia, y que también no es necesariamente así. Es un saber sobre
algo que puede ser de otro modo, no necesariamente así.
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Ya os he dicho antes que el ser regida mi conducta por el logos quiere decir que puede ser regida
por mi pertenencia al  logos. Y el hecho de que pueda ser quiere decir que no necesariamente es,
también puede no ser.

Por último, dice Aristóteles:

Aquel  saber  en  el  que coinciden la  virtud  de  la  intuición  intelectual,(de  nous,  es  decir,  aquel
conocimiento que supone el conocimiento de los primeros principios) y el conocimiento de todo lo
que se puede deducir de ellos…

Si conociéramos eso, tendríamos lo que él llama la virtud suprema intelectual, que es la sophia, la
sabiduría.  Pero  hay una  diferencia  entre  fronesis  y  tekné,  como os  dije  antes.  La  fronesis,  la
prudencia, es un saber sobre el que no trasciende a una obra exterior. Un saber hacer.

La tekne también es un saber hacer, un saber hacer la obra. La prudencia, la fronesis, es un saber
hacer la vida. Eso supone la guía de turismo, es decir, supone un daimon, el buen daimon, si es que
lo tenemos, si es que conseguimos encontrar, en nuestra entrada en el lenguaje, un buen guía de
turismo.

Como hemos dicho al principio, el hombre para Aristóteles, a diferencia de Parménides, ser es ser
en camino. Entonces, el hombre es un ser en camino.  En presencia del nous, cuando llega a través
de su razonamiento. Si distingo la episteme de la  prudencia, si busco la ciencia y voy por el camino
de la  ciencia,  demostrando,  de demostración  en  demostración,  llego a  lo  que Aristóteles  llama
primeros principios. 

Si voy por el camino de la fronesis, de la prudencia, del saber hacer, a lo que llego es a los últimos
fines, que, en el fondo, son los primeros. Porque son los que orientan toda mi actividad. No sé si
queda claro eso. Serían primeros principios / primeros fines. Es decir, es lo mismo.

Para un dios sería lo mismo, de manera que para él no habría ese problema. Un dios tendría la
sabiduría de todo eso. Pero para nosotros sí es un problema, porque nosotros no estamos en el
camino de retorno, no venimos de el nous, la demostración y la sabiduría. Vamos al revés, vamos en
camino,  en  camino hacia.  Ese  camino nos  lleva  a  la  presencia  del  propio  nous,  es  decir,  a  la
presencia de la  intuición (esa palabra es muy traidora,  pero bueno, si  vale,  vale).  La intuición
intelectual de esos primeros últimos fines que orientan nuestra vida, de ese  daimon que orienta
nuestra vida. 

Y la presencia esa nos lleva al descubrimiento de que el hombre es y no es uno al mismo tiempo.
Esto es muy complicado. Es y no es uno. La cuestión es: ¿ese es y no es es un problema de duda que
tiene Aristóteles? Pues no. Es que eso es la cuestión en la que consiste ser humano. En cuestionarse
eso consiste el ser humano. 

Es y no es uno. Por eso el hombre sólo puede, y subrayo la palabra, puede ser feliz. Un dios no
puede ser feliz,  porque lo  es.  Un animal  tampoco puede ser  feliz,  porque también lo  es,  entre
comillas. Un animal no necesita un daimon, no necesita una guía de conducta. Tiene unos instintos
que lo llevan a estar ajustado con la vida. Cuando se le acaba, se acabó, y no tiene mayor problema.

Me acuerdo de una conferencia de Agustín García Calvo que decía que los que verdaderamente son
son los muertos, porque, para los vivos, el ser es un problema. Yo creo que tiene razón, el ser, para
nosotros, siempre es una cuestión. No una cuestión, es la cuestión. Ser o no ser. Ser o no ser lo que
somos. 
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Esto sería una introducción que intenta, siendo académica, ser poco académica, Pero podríamos
avanzar un poco más sobre las virtudes éticas.

Habría  un  esquema  que  tendría  que  haceros  para  ver,  pero  siempre  teniendo  en  cuenta  estos
conceptos previos que vienen de la metafísica. Los conceptos de dinamis, entelequia y energeia.

¿Cuál sería el objetivo de la  Ética? Sería el vivir bien y el obrar bien, dice Aristóteles desde el
primer capítulo del primer libro. Dice:

Toda investigación y, del mismo modo, toda acción y elección, parecen tender a algún bien. Por
esto se ha dicho con razón que el bien es aquello al que todas las cosas tienden. 

Pero parece que hay alguna diferencia entre los fines. Unos son actividades,  praxis, y los otros
aparte de estas ciertas obras,  poiesis.  En los casos en los que haya algunos fines aparte de las
acciones, son naturalmente preferibles las obras a las actividades. En la curación de un enfermo es
preferible la curación del enfermo que la actuación del médico. La actuación del médico tiene como
fin curar al enfermo, luego es preferible curar al enfermo.

Sin embargo, en las praxis no. Pero como hay muchas acciones artes y ciencias, resultan también
muchos fines. En efecto, el fin de la medicina es la salud. El de la construcción naval (ya veis que
todos los ejemplos son de técnicas, es decir, de  poiesis),  el barco. El de la estrategia militar, la
victoria. El de la economía, la riqueza. Y en todas aquellas que dependen de una sola facultad, como
el arte de fabricar frenos y todas las demás referentes a los arreos de los caballos, se subordinan al
arte hípico, y éste, a su vez, a toda actividad  guerrera, y a éste a su vez se subordina a una estrategia
militar. Y de la misma manera todas las artes diferentes. Los fines de las principales son preferibles
a los de las subordinadas, ya que estos fines se persiguen con vistas a aquellos.

En todo caso, todo esto para decir qué. Para decir que el fin fundamental aquí es la política. Es
decir, la ética asociada a la política, a la actividad política. En esto Aristóteles es profundamente
griego o incluso profundamente platónico. Es decir, la ética asociada perfectamente a la política.

Quizá os puedo recordar antes a Platón para luego hablar de esto, porque Platón también valoraba la
justicia, en  La República. Por ejemplo, ¿no os acordáis del maravilloso círculo vicioso? Círculo
vicioso porque no hay hombres justos fuera de una  polis justa y no hay polis justas sin hombres
justos. Círculo vicioso maravilloso, según Platón.

¿Qué  es  una  polis  justa?  Platón  hablaba  de  que  los  seres  humanos  estamos  dotados  de  tres
capacidades, Aristóteles diría dinamis: el logos, el zimós (que habitualmente se traduce por corazón,
la fuerza, el  carácter,  la voluntad)  y   epizimia está debajo del corazón, que habitualmente está
traducido por pasiones, tendencias, impulsos.

Pero en cada individuo esos tres elementos están combinados de diferente manera. Es decir, hay
tipos de individuos en los que predomina el logos. Por supuesto, también tienen fuerza de voluntad,
corazón, y también tienen pasiones. Hay otros individuos en los que predomina el intermedio, el
zimós. También tienen inteligencia (logos) y también tienen pasiones, pero la predominante es la
segunda. Y hay otros individuos en los que predomina la epizimia. También tienen fuerza y corazón
y también tienen logos, pero en menor cantidad.

Lo que ocurre es que Platón diseña en  La República un tipo de  polis en la que cada uno pueda
realizar su  eros, su deseo, y, por lo tanto, pueda ser feliz, pueda conseguir su placer. Para eso la
ciudad tiene que estar formada por tres funciones. Platón dice que en la ciudad hay tres funciones:
la función de gobernar la ciudad, la función de defenderla y la función de producir lo necesario y de
reproducir los habitantes de la ciudad.
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Para que la ciudad sea justa, los individuos que rigen esas funciones tienen que estar guiados por su
eros,  por su deseo. A aquellos individuos en los que predomina el  logos, su deseo, su  eros, les
llevará a ser sabios. Y, como tales sabios, gobernantes. A aquellos en los que predomina el corazón,
la  fuerza,  su deseo les  llevará  a  convertirse  en  famosos,  en ser  honrados en la  ciudad,  recibir
honores en la ciudad. Serían los militares, los guardianes de la ciudad. Y a aquellos individuos en
los que predomina la epizimia, su eros les llevaría a tratar de ser productivos, de conseguir riquezas
y  de  tener  hijos  a  los  cuales  dejar  en  herencia  sus  riquezas,  su  patrimonio.  Esos  serían  los
trabajadores.

Para que la sociedad sea justa, los gobernantes tienen que realizar una virtud: la sabiduría. Los
guardianes deben realizar otra virtud: la valentía. Y los trabajadores deben realizar otra virtud: la
templanza.  Dice  Platón  que  una  sociedad cuyos  gobernantes  sean  sabios,  cuyos  militares  sean
valerosos  y  cuyos  trabajadores  sean  templados  (templados  en  el  placer,  en  la  riqueza)  es  una
sociedad justa. Y los individuos que la forman también son justos, porque cada uno de ellos se guía
por su eros, por su deseo. 

Pero en el  fondo, dice Platón,  el  eros tiende a lo  mismo. El  eros de los seres humanos,  como
mortales que somos, lo que deseamos es inmortalizarnos. Pero cada uno deseamos inmortalizarnos
según  lo  que  somos,  según  nuestro  camino.  Aquellos  en  los  que  domina  el  logos desearán
inmortalizarse en sus obras científicas o, sobre todo, en ser legisladores, obras políticas.  A aquellos
en los que predomina el corazón, su deseo les llevará a inmortalizarse, lo mismo que los otros, sólo
que en el honor que adquiere la ciudad. Y los trabajadores desean también inmortalizarse, pero en
sus hijos y en la herencia que dejan a sus hijos. 

Todo se mueve por el  eros, el  eros es el impulso que tiende a la inmortalidad, pero por caminos
diferentes. 

Como Platón,  Aristóteles no separa al individuo de la  polis. Por eso la  Ética  está asociada a la
política. El primer libro de la  Ética empieza con  una referencia a la política y el último libro
termina con otra referencia a la política. No hay ética sin política. Es decir, la ética está hecha para
aquellos individuos que forman parte de la polis. No puede uno ser moral si no forma parte de la
polis, de una polis.
Esto sería muy largo de discutir porque las polis no eran toda la población de Atenas, había gente
que vivía en aldeas que no tenían polis. Y había gente en la polis que no tenía nada que ver. 

Es necesario que hagáis esta asociación ética – política. Además, para referirse a vivir bien y obrar
bien, Aristóteles habla de tres formas de vida: 

-Bios apolaskikós, que es la vida del cuerpo. Tened en cuenta que emplea bios, que es una palabra
distinta de  zoé. Zoé es la vida en el sentido de ser viviente. Sin embargo,  bios tiene que ver con
biografía. Bios apolastikós es la vida del cuerpo. Tiende a buscar el goce, el disfrute, el placer, huir
del dolor.

-Segundo tipo de vida: vida con los otros, con los otros humanos, con los otros cuerpos. Aristóteles
la llama bios politikós, la vida política, la vida con los otros.

-La tercera forma de vida: la vida con las ideas, con las palabras. Bios theoretikós. Vida teorética. 

Tres  formas  de  vida.  A veces  esas  tres  formas  de  vida  se  pueden  oponer  entre  sí,  pueden
confrontarse entre sí, no estar en armonía. 

Por supuesto, la vida del cuerpo es el fundamento y las estructuras originarias de la naturaleza
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humana. La vida del cuerpo.  Por lo tanto, la relación con el placer, con la huida del dolor, con el
goce.

La noción de vida política (bios politikós) es muy importante porque con esto Aristóteles destruye
la idea del destino como don gratuito, concedido graciosamente, no se sabe muy bien, sobre todo a
los bien adaptados a las exigencias del poder. Destruye esa idea de que tenemos un destino, un don
gratuito que nos han dado no se sabe muy bien al hablar de la vida una vida que cada uno construye
con los otros. La vida en la polis.

Por supuesto, en este contexto de la polis la eudaimonia es una empresa colectiva que excluiría los
deseos del individuo limitado exclusivamente a su cuerpo. La vida en eudaimonia. Sería la apertura
del cuerpo que encuentra otros cuerpos organizados en una polis. 

Entonces, la idea de eudaimonia abarcaría esos dos ámbitos que ya he sugerido antes: por una parte,
la idea de la eutigia, de la suerte (que va acompañada de la resignación, de la idea de destino, y que
Aristóteles combate; eso del destino como gratuito) y, por otra parte, la idea de  eudaimonia, que
estaría asociada a la realización, a la creación, a la dialéctica dentro de lo posible para el hombre,
que intenta conocer la naturaleza y construir la sociedad. 

En relación al dentro de lo posible, Aristóteles cita un verso de Píndaro que dice: agotar el campo
de lo posible. Agotar el campo de lo posible es a lo que me he referido antes con el texto que os he
leído. Si yo soy el zapatero que hace zapatos y tengo un mal cuero, debo agotar el campo de lo
posible para hacer unos buenos zapatos con ese cuero que me ha tocado.

La  eudaimonia, según Aristóteles, no puede ser considerada como un estado, como un ser, como
una cosa, como una entidad fija, sino como una actividad, como una energeia. Pero aquí Aristóteles
muestra una especie de obsesión por la totalidad, con la completud, cuando subraya, la función del
telos, del fin, del bien supremo. 

Pero esta asociación, esta obsesión de Aristóteles por la coherencia y la totalidad, lo que encierra es
la  idea de temporalidad,  inserta  en la  historia,  en la  ambigüedad y en el  azar  que rodean a  la
existencia. En la historia concreta, en la ambigüedad y en el azar que rodean nuestra existencia.  Y,
por lo tanto, construir aretai, virtudes morales, que nos permitan  afrontar ese aspecto imprevisto de
la  vida  y  levantar  cada  uno  defensas  que  no  sean  ni  azarosas  ni  ambiguas.  Para  afrontar  ese
componente de temporalidad que caracteriza nuestra vida.

Junto con la temporalidad (componente de ambigüedad, de azar, de variación), cada uno dotarse de
esas defensas, que puede tener que ver con el  daimon, Eso sería la virtud, lo que llama  areté en
griego.

Al  insistir  en  esto,  Aristóteles  rompe,  una  vez  más,  con  una  idea  tradicional  griega,  con  la
intemporalidad del mito. Y con el saber del ethos, entendido como ese destino, esa costumbre que
nos ha caído encima, por tradición. Y así Aristóteles convierte la realidad humana en  praxis, es
decir, creación, en el ámbito intersubjetivo del logos, y en las condiciones reales en las que me ha
tocado a mí y a cada uno desarrollar la existencia. Esto es en referencia al bios politikós.

La tercera forma de vida sería bios theoretikós, la vida teorética, que se trataría de desarrollar lo más
típico  del  hombre,  lo  mejor  del  hombre.  Os  lo  he  dicho  antes,  la  esencia  del  hombre  es  la
pertenencia al  logos y asumir esa pertenencia al  logos. De todas las  dinamis  que consiste el ser
humano, la más propia suya es el pertenecer al logos, esa es su esencia.

Por supuesto que hay otras  dinamis. No olvidéis que el hombre es un animal racional, un animal
que  tiene  logos.  Aristóteles  habla  de  una  vida  vegetativa,  de  una  dinamis vegetativa,  que  se
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caracteriza por la nutrición y la reproducción. Esa vida es común a las plantas, a los animales y a los
seres humanos.

Habría otra vida, que él llama vida sensitiva, que supone previamente la vida vegetativa, es decir,
supone previamente que nos alimentamos bien y podemos reproducirnos y crecer. Pero hay algo
más, que es lo típico de los animales: la sensibilidad y el movimiento.

A la vida vegetativa (nutrición, crecimiento, reproducción) Aristóteles no la llama  vida, la llama
alma.  Es  decir,  las  plantas  tienen alma,  el  alma vegetativa.  Los animales tienen alma también.
Además del alma vegetativa, tienen el alma sensitiva. 

Y los seres humanos, además de las otras, y sobre las otras, tenemos lo que él llama alma racional,
alma intelectiva. Lo más propio del hombre, lo específico del hombre dentro de los animales es esa
especificidad, el tener  logos. El desarrollo de eso, lo típico de eso, lo mejor de eso consistiría la
fronesis, la prudencia, que nos podría llevar a la  eudaimonia. La felicidad entendida siempre no
como un destino fijo, sino como una actividad permanente. Aristóteles indica algunos refranes: una
golondrina no hace verano, un momento de felicidad  o de placer no hace la felicidad. Es decir,
insiste en una continuidad de energeia, de actividad.

Por una parte eso, la  energeia de la vida más intelectiva. Por otra parte, la armonía posible, si es
posible, de las tres dinamis, es decir, del alma vegetativa, del alma sensitiva y del alma intelectiva.
La eudaimonia podría consistir en lograr esa armonía entre las tres. 

Pero, en todo caso, lo superior de todas ellas, lo característico del ser humano, es el alma intelectiva,
el  logos. Es el animal perteneciente al lenguaje, al  logos. De ahí que realizar en acto,  energeia,
poner en obra la pertenencia al logos, sea la adquisición fundamental del ser humano, sin despreciar
las otras. 

Habría que ver lo que habla luego Aristóteles del placer, por ejemplo. El placer y la intemperancia.
Para él, la virtud es una disposición adquirida (por tanto, nadie nace virtuoso), una virtud adquirida
de la voluntad, consistente en el término medio, según la recta razón (ortos logos en griego) y tal
como haría el hombre prudente. Así lo define Aristóteles aquí,  la virtud moral.
Habría que comentar cada uno de estos elementos. Por una parte,  adquirida.  Quiere decir que no
nacemos virtuosos. Segundo, una actitud adquirida de la voluntad. ¿Adquirida por medio de qué?
Por medio de la costumbre, del hábito. De Habituarnos a, según la recta razón (ortos logos). Lo
mismo que el hábito adquirido, la adquirimos dentro de la polis. 

Aquí  tendría  una  importancia  grande  la  educación,  que,  para  Aristóteles,  consistiría  en  la
introducción en el niño del logos, de la virtud, suavemente, a través de la afectividad. Sería a través
de los afectos, de la afectividad, como el animal humano se va haciendo humano, haciéndose cargo.
Eso pertenece al  logos, pero, es muy importante, a través de la afectividad. De esa manera, ese
animal humano va haciendo un hábito, una costumbre, un  ethos, y se va dotando de un carácter
moral, según la recta razón. 

Pero Aristóteles  en esto era  muy ….A pesar  de que pasa por  ser un tío  muy abstracto y muy
preocupado por lo universal, de lo universal nada. Dice: no es posible que la recta razón agote todos
los casos particulares. Y, como no es posible, habrá que poner una referencia. La referencia que
pone es: tal como haría el hombre prudente. 

¿Se puede definir quién sería el hombre prudente? Desde luego que no, pero probablemente todos
sabemos a quién consideramos un hombre prudente, sin poderlo definir. La recta razón tal como la
definiría el hombre prudente. También en esto hay una matización típica, que es una especie de
moral aristocrática. No olvidemos lo que os he dicho antes, vivimos en una  polis en la que hay
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esclavos y hay gente excluida, En fin, una sociedad de amos y esclavos. Esta ética tiene bastante
que ver con la ética de los amos, de los aristócratas. El gobierno de los mejores. Es lo que significa
aristos. 

Esto sería, más o menos. No sé si lo he dicho muy deprisa, igual habría cosas que matizar y, si
queréis, matizamos más. Estos serían textos paralelos para confirmar con textos extraídos de aquí.
Hay un texto en  La Retórica  sobre la felicidad, que es genial para todo aquel que, no leyendo a
Aristóteles,  habla,  como dirían los  argentinos,  al  pedo y no sabe lo  que  dice  cuando dice  que
Aristóteles dice no sé qué de la felicidad. Basta esto para enterarse de que Aristóteles no tenía una
concepción de la felicidad como algo extraterrestre, sino absolutamente arraigado en el cuerpo y en
los placeres del cuerpo.

Si queréis leer el texto, o os lo leo yo otro día porque es muy tarde ya,…Es un capítulo de  La
Retórica, En la Ética a Nicómano hay textos muy parecidos. Lo que pasa es que en éste ya lo dice
muy claro. 

De la Retórica de Aristoteles

Existe un objetivo, más o menos el mismo para cada hombre en particular, y para todos en común,
mirando al cual se elige y se desecha. Y tal objetivo es, para decirlo en resumen, la eudaimonia, la
felicidad. Por consiguiente, valiéndonos de un ejemplo, consideremos qué es el absoluto felicidad y
de qué constan sus partes. Dado que es sobre ella misma y sobre lo que a ella tiende, o les es
contradictorio sobre lo que versan todos los consejos y disuasiones.

Porque, en efecto, aquellas cosas que procuran bien sea la felicidad  o bien sea una de sus partes,
o también aquellas que la acrecientan en vez de disminuirla, esas cosas son las que conviene hacer.
En cambio, evitar las que proporcionan lo opuesto a ella. 

Hay quien considera que La Ética a Nicómano es un manual de eudaimonia, de fronesis. 

Así pues, entendemos por felicidad, por el éxito (pone aquí una palabra que no estaba incluida)
acompañado de la virtud o la independencia económica (ya veis que tiene mucho que ver con lo de
la vida teorética). La independencia económica o la vida placentera, unida a la seguridad, a la
pujanza de bienes materiales y de cuerpo, juntamente con la facultad de conservarlos y de usar de
ellos. Pues todos los hombres (yo creo que los datos que ha puesto aquí no tienen nada de idealista)
están, poco más o menos, de acuerdo en que en una de estas cosas, o en la mayoría reside la
felicidad.

Si esto es la felicidad, hay que convenir, entonces, que sus partes son la nobleza, los muchos y fieles
amigos, la riqueza, la bondad y abundancia de hijos, y la buena vejez, además de las excelencias
propias  del  cuerpo,  como son la  salud,  la  belleza,  la  fuerza,  el  porte  y  la  capacidad para la
competición. Así mismo, la fama, el honor, la buena suerte y la virtud. O también sus partes: la
sensatez,  la  valentía,  la  justicia  y  la  moderación.  Porque,  desde luego,  sería superlativamente
independiente quien poseyera los bienes que están en uno mismo y los que vienen del exterior. Las
riquezas, la salud, el honor vienen del exterior. Pues no hay otros fuera de estos. Los bienes que
están en uno mismo son los que se refieren al alma y al cuerpo. Los que vienen de fuera son la
nobleza, los amigos, el dinero y el honor Pero además pensamos que, para alcanzar esos bienes, es
adecuado disponer de poder y de suerte,  pues así  la vida resulta más segura. Hagamos, pues,
ahora alguna consideraciones sobre estos bienes por igual y sobre qué es cada uno de ellos.

Un pueblo o una ciudad tiene nobleza cuando sus habitantes son de origen autóctono o antiguo
(eso también era muy típico de los atenienses: los extranjeros no formaban parte de la  polis. La
gente no tenía derechos políticos, no eran esclavos pero tampoco tenían derechos de la polis).  Y
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cuando sus primeros caudillos han sido ilustres, y han engendrado muchos hijos ilustres  Aquello
que es digno de emulación. Eso dice de la polis, 

Por su parte, un particular tiene nobleza, ya sea de naturaleza femenina o masculina, cuando es de
origen legítimo por ambas líneas.

Esto era muy discutible.  Por ejemplo,  la mujer de Pericles   no era ateniense de origen, y tuvo
muchos conflictos porque no fue reconocida como ateniense, porque no lo era de origen. 

 (Continúa leyendo)  Cuando es de origen legítimo por ambas líneas y tal como  acontece en su
ciudad.  Sus  primeros  ancestros  han sido  famosos,  sea  por  su  virtud   por  sus  riquezas  o  por
cualquiera otras razones honorables Igualmente han sido ilustres muchos miembros de su linaje,
hombres, mujeres, niños y ancianos.

La bondad y la abundancia de hijos no es tema que ofrezca dudas Una comunidad posee una buena
prole si, después de una juventud numerosa y buena, buena en el sentido de las excelencias del
cuerpo, como son el porte, la belleza, la fuerza y la capacidad para la competición.  

En lo que toca al alma, las virtudes del joven son la moderación y el valor. 

Por su parte, para un particular la bondad y la abundancia de hijos consiste en tener muchos hijos
propios y en las cualidades antes señaladas, tanto en mujeres como en varones. La virtud en la
mujer reside, por lo que se refiere al cuerpo, en la belleza y el porte. Por lo que se refiere al alma,
en la moderación y en que sea hacendosa sin mezquindad. Y por lo demás, tanto los particulares
como la comunidad, y lo mismo entre los hombres como entre las mujeres, conviene que todos y
cada uno  procuren por igual cualidades, porque aquellos en que hay inmoralidad en las mujeres,
como acontece entre lacedemonios o espartanos, cabe decir que no son más que a medias felices.

Y así va describiendo cosa por cosa. La riqueza, la fama, el honor, la salud. Hay quien, comentando
este fragmento de Aristóteles, dice que Aristóteles testimonia, testifica con esto uno de los rasgos
característicos de la cultura griega, que es el sentimiento trágico. Saber que la eudaimonia está en
parte en nuestras manos pero en otra mucha parte no lo está. Pongamos como ejemplo la salud, que
es uno de los componentes de la  eudaimonia,  según Aristóteles.  Por mucho que uno se afane en
tener buena salud, no tiene ninguna garantía de tenerla. Hay gente que convierte la salud en Dios y
hace sacrificios humanos en nombre de la salud, inútilmente. Porque, como dice Blas de Otero en
ese poema que ya os he citado más de una vez, …. 

Pero viene un mal viento, un golpe frío
de las manos de Dios, y nos derriba.
Y el hombre, que era un árbol, ya es un río.

Un río echado, sin rumor, vacío,
mientras la Tierra, sigue a la deriva,
oh Capitán, oh Capitán, Dios Mío!

Esa descripción del poema de Blas de Otero …titulado Tierra, A mí me parece muy expresivo.
¿Cómo afrontar  eso? Es lo  que dice Aristóteles,  ¿cómo afrontar  esa ambigüedad e inseguridad
propia de la vida? ¿Cómo dotarse de un carácter que permita afrontar eso, sin ser estoico y sin ser
epicúreo, tal como lo entendía Aristóteles? Porque los estoicos decían que el hombre feliz es el que
es impasible. Sería la impasibilidad. El planteamiento de los estoicos, Zenón de Elea o Séneca,
entre  los romanos era este (lo mismo que Aristóteles): lo propio del ser humano es el logos. Lo
propio del hombre es tener el logos. Luego la felicidad consiste en vivir de acuerdo a la naturaleza.
Y vivir de acuerdo a la naturaleza humana es vivir de acuerdo al logos, es decir, ser inteligente. 
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Ser inteligente significa saber de antemano lo que me puede pasar. Cuentan una anécdota de un
sabio estoico que estaba paseando con un amigo y de repente llega otro y le dice:

-Oye, tu hijo acaba de morir.

Y le contesta el sabio estoico:

-Desde que lo engendré, sabía que iba a morir.

Y siguió paseando con su amigo. 

Aristóteles no era estoico, no tenía nada de estoico.

Respecto a la muerte propia, podéis ver el ejemplo de Séneca. Nerón condena a muerte a Séneca y
los legionarios van a matarlo. Le dan a elegir entre matarse él o matarle ellos y decidió matarse él
porque le resultaba más cómodo. Más cómodo y más satisfactorio. Pero ¿fue tonto Séneca? No, fue
inteligente. Vería la cantidad de guardias que estaban esperándolo para matarle y prefirió meterse en
una bañera y cortarse las venas. Una decisión inteligente ante la muerte.

Si queréis comentar algo o que matice alguna de estas cosas. El punto de partida son esos conceptos
que os he dicho al principio de dinamis, energeia y entelequeia. Es decir de potencia y acto.

Xabi Oñativia: otro concepto, el de las cartas: la libertad…

 Jugar las cartas… La tijé .

Nietzsche distinguía perfectamente entre  Jesús de Nazaret y el  crucificado.  Decía que Jesús de
Nazaret era un modelo de hombre que había hecho bien su vida, porque había jugado de la mejor
manera posible  las  cartas  que le  habían  tocado.  Sin  embargo,  al  crucificado lo  consideraba  un
absurdo. Decía: ¿cómo alguien puede tener como guía de su vida un ejecutado, un muerto? Es decir,
Jesús de Nazaret había convertido en valor las cartas que le habían tocado. Jesús de Nazaret no era
cristiano, fueron los cristianos los que luego convirtieron la cruz en su signo.

Pensad como Nietzsche: ¿quién de vosotros se pondría una horca colgada al cuello? Pues eso es lo
que hacen los cristianos.  Era una ejecución, un muerto colgado de la cruz.  Una horca. La silla
eléctrica sería lo mismo.

Sin embargo, Jesús de Nazaret era otra cosa. Según Nietzsche, fue capaz de convertir en valiosa su
vida de acuerdo con las cartas que le habían sido dadas. 

Garazi Muguruza: Cuando has comentado que podemos no ser dirigidos  por el logos, ¿a qué te
refieres? No lo entiendo. Si caemos no en el lenguaje…

Si puedo ser, también puedo no ser.

Xabi Oñativia: es el problema de los autistas, que se quedan fuera del lenguaje.

 No necesariamente voy a guiar mi vida por mi inteligencia, por mi logos. A veces puedo dejarme
llevar por las pasiones, en términos de Aristóteles. Por ejemplo, antes os he hablado de la virtud,
pero no he comentado toda la definición. La virtud consiste en el término medio. Ante  término
medio se puede entender la ética de la mediocridad. Pero no es así, es todo lo contrario. Aristóteles
dice que la virtud está entre dos vicios que serían extremos.

19



Por ejemplo, la valentía es una virtud; un vicio extremo sería la temeridad y otro vicio extremo sería
la cobardía. También indica que el término medio es relativo a nosotros, a cada uno de nosotros.
Además, Aristóteles añade: y en situación. Es decir, yo sólo puedo ser valiente cuando estoy en
peligro.  Yo  ahora,  aquí,  sentado,  puedo  decir  que  soy  muy  valiente.  Pero  no  tengo  ninguna
posibilidad de decir eso si no estoy en una situación de peligro. Sólo en el contexto de peligro
puedo  ser  temerario,  cobarde  o  valiente.  La  valentía  es  la  virtud  en  el   término  medio;  ni  la
temeridad ni la cobardía, pero decidido por mí, es decir, según yo en la situación en la que estoy.  

Cualquiera puede soñar que es valiente cuando en su vida no ha estado en ninguna situación de
peligro. Es muy fácil. Como toda virtud, según Aristóteles. La virtud sólo se adquiere, sólo se vive,
en una situación. 

En relación a la magnanimidad, sólo puede ser magnánimo el que tiene riqueza. Por otra parte, la
templanza también  es  una virtud  entre  dos  vicios  extremos:  la  intemperancia por  un lado y la
frialdad, la insensibilidad al placer por el otro. ¿Cuál es la virtud? La virtud de la templanza en el
placer. La intemperancia es cuando ya me salgo del logos, me salgo de la presencia del logos en mí,
me salgo de asumir mi ser del logos, y me dejo llevar por las pasiones. 

En  el  libro  séptimo de  la  Ética  a  Nicómano,  Aristóteles  habla  de  la  intemperancia,  que  es  lo
contrario de la moderación, la templanza. La virtud es la templanza, la templanza en el placer. Pero
el  que  es  insensible  al  placer  no es  virtuoso.  El  virtuoso es  el  que,  en situación de placer,  es
templado, no intemperante. Si a alguien le gusta el whisky de malta y lo tiene a su alcance, puede
beberse 4 botellas y caerse redondo (eso sería la intemperancia) o puede disfrutar del sabor genial
del whisky de malta durante un rato, sin llegar a caerse. Eso sería la templanza como virtud. Pero el
que nunca ha probado ese whisky no tiene templanza respecto a esa bebida, lo mismo que el que no
ha probado nunca el placer tampoco tiene templanza.

Josune Aréjula: la duda es ante quien arriesga a vivir.  Quien opta por la seguridad, pierde toda
libertad y esa homeostasis es mortífera…

El término medio no es la homeostasis. Es el término medio relativo a nosotros y en una situación.
Y luego lo que habría dicho antes, tal como lo haría el hombre prudente. ¿Qué me dice a mí la recta
razón en esta situación de peligro? ¿Qué haría el hombre prudente? ¿Qué consideraría yo un modelo
de actuación, de aquellos que conozco? Eso sería la virtud. Por ejemplo, ante la noticia de una
enfermedad mortal, ¿cómo afrontar eso? Desde luego, en primer lugar, si yo no he estado en esa
situación, no puedo juzgarle a él. Pero no puedo juzgarle porque yo no sé si soy muy valiente, es
decir, no puedo soñar con vete a saber cómo afrontaría yo una situación similar, en el momento en
que la tenga. ¿En virtud de qué la afrontaré? ¿Qué consideraré como modelo?

Antes os he hablado del amigo profesor de Oviedo. Otro amigo decía: no pudimos hablar con él, no
se  despidió  de  nosotros.  Yo  deseo  una  muerte  rodeado  de  amigos  y  familiares,  habiéndome
despedido de ellos (como la película  Las invasiones bárbaras)... Ahora sobre ese amigo que hizo
ese comentario ha caído una enfermedad que no preveía Alzheimer. No está todavía en situación de
pérdida de todo, pero ya  no tiene posibilidad de vivir  esa muerte soñada,  es decir,  una muerte
virtuosa,  según él  concebía  la  virtud.  El  otro amigo,  el  de  Oviedo,  estuvo hasta  el  último día
trabajando. Sabía que tenía un cáncer, que no tenía remedio, y lo que hizo fue trabajar mientras
estuvo bien, hasta el último día, antes de entrar en coma. A mí me parece que es una forma modélica
de afrontar una situación peligrosa. Eso no quiere decir que yo sea capaz de hacerlo, ni mucho
menos ¡Vete a saber qué locura me entra a mi si tengo una cosa parecida!

Ya os  digo,  no puedo soñar  la  virtud, Sólo la  puedo saber  cuando la  viva,  no  separada  de la
situación. Me parece que en eso Aristóteles no era nada idealista. Siempre sabemos lo que el hecho
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de sentirme yo perteneciente al logos me exige, y puedo dejarme llevar por lo que Lacan llamaría el
goce. 

Garazi Muguruza: Parece como que la palabra pone un límite...

 Puede haber conflictos entre la palabra, el logos, y mi deseo. Si mi deseo va más allá del principio
de placer, Garazi, hay conflicto precisamente porque  hay esa relación con la palabra.
 
Vosotros  también  conoceréis  ejemplos  de  intemperancia  de  ese  tipo.  Intemperancia  o… Yo no
puedo juzgar a nadie por su intemperancia, pero tengo un amigo enfermo que no debe fumar ni
beber,  y  lo  hace.  ¿Está  viviendo en  el  goce,  como dirían  Lacan?  ¿En la  desmesura,  que  diría
Aristóteles?  ¿En el  exceso?  ¿O a elegido que,  para cuatro días  que  va a  vivir,…? Seguro que
conocéis gente así, a la que otros, desde el punto de vista “normal”, consideran intemperante. 

A mí me parece más terrible el caso de otra persona que conozco que tiene una obsesión sacral por
la salud. Personas que van continuamente al médico a ver si están bien. Se sienten bien, pero tienen
que ir a un ser exterior que se lo confirme. A mí esa actitud me parece mucho más intemperante que
la del otro.

Aquí habría muchas cosas que matizar y que discutir. 

Mireia Otzerinjauregui: la guía que te ha tocado…

El daimon no es la guía que te ha tocado, es el que tú te construyes como humano. La guía te la
construyes. Que tengas un buen daimon es que te hayas construido una buena guía para la vida. Ser
capaz de construirse un buen daimon  y seguir guiándote por él, como Sócrates o como otra mucha
gente. Cada uno tiene el suyo. La guía para la vida. 

Por otra parte, no hay que olvidar que, para Aristóteles, la eudaimonia es una actividad. No es un
país ni un estado permanente, sino que es una actividad. O bien la actividad intelectual o bien la
actividad moral de la virtud, pero siempre concebida como una actividad, nunca como una cosa
pasiva, estable. “Voy a estar en la felicidad”. No existe un país que se llame el País de Nunca Jamás.

¿Qué relación puede tener esto con Lacan?

Bittori Bravo: lo que estás diciendo evoca un poco el marco del fantasma, la manera como cada uno
se enfrenta a la vida. Por otra parte, lo simbólico y lo real de las pasiones, y la imagen que te puedes
hacer de lo que es tu  daimon.  Imagino que, si trasponemos a ahora,  a nuestro tiempo,  lo que
Aristóteles imagino, podía tener en su tiempo para entender lo que es la vida, a mí me recordaría a
eso, al fantasma como marco con el que te enfrentas a la vida y luego el anudamiento, que cada cual
tiene que hacer, con lo imaginario, las pasiones… Lo simbólico como caer en el lenguaje…)

Xabi Oñativia: ser propiamente lo que se es. Quizás la diferencia entre Lacan y Aristóteles es que
Aristóteles tiene un  Otro, un dios consistente….la sabiduría...

La ética es propia de humanos, no de dioses ni de animales. 

María Jesús Zabalo: Para mí precisamente lo difícil es unir la ética con la política…porque le veo
algo como de un ideal...

Tanto para Platón como para Aristóteles, la ética individual era inseparable  de la vida en la polis.
Es decir, la vida del cuerpo en otro sitio, en relación con otros cuerpos. Al estar en relación con
otros cuerpos, trasciendes ya el propio cuerpo y te metes en el ámbito intersubjetivo, que es el del
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logos. El logos es el discurso.

María  Jesús:  Hasta  qué  punto  hay  una  interferencia  entre  esa  ética  del  discurso  y  la  ética
particular…

Cuando estamos hablando de ética particular, estamos hablando de la ética particular en ese ámbito
de la  polis griega. Con los otros amos. Los esclavos son instrumentos que entienden las órdenes.
Por eso dice que se acabará la esclavitud cuando podamos fabricar máquinas que hagan lo que
hacen los esclavos. Las mujeres tampoco estaban consideradas.

Xabi: Freud: tres profesiones imposibles: gobernar, educar y psicoanalizar….

María Jesús: El registro de lo posible yo lo asocio a la moral, a la norma, a la ley…

 Lo individual no saliendo de sus vísceras;  lo  individual  en el  ámbito de la  polis.  El  logos es
intersubjetivo, no es que lo individual me salga de mi estómago. Es que yo no soy humano más que
dentro del ámbito del lenguaje. Cuando Aristóteles dice que el hombre es un animal político, lo que
quiere decir es que es un animal de la polis. Lo posible es lo que te hace posible el hecho de vivir en
esa sociedad.

El vivir en una sociedad no te marca un único camino, aunque exista la posibilidad de distinguir lo
normal y lo anormal, marcar la norma y marginar a quien se define como anormal. Eso también
existe hoy en día. 

(Varias intervenciones)

Lo que llamamos derechos, son derechos dados por la polis. Las mujeres tienen derechos si se las
reconoce en la polis. Si no, no los tienen. Cuando no se reconocían los derechos a los negros en la
polis sudafricana, los negros no tenían derechos. En EEUU, aquella mujer negra que se sentó en un
autobús en un asiento para blancos y resistió allí, el que fue a una universidad y se matriculó… Son
transgresiones que hacen que se reconozcan de hecho unos derechos que no se reconocían todavía. 

Los derechos siempre son del colectivo. Hay que reconocerlos.

María Jesús: Dicho de otra forma: sería como que, en esta ética, lo real no tiene lugar

 Son conceptos diferentes. Si defines a lo real como lo imposible… Pero hay la referencia a lo real
del cuerpo, a lo real de la relación con los otros, todo eso que he leído antes de la fama, las riquezas,
el bienestar… supongo que pertenecen a lo real. 

La no entrada en el logos no sería humano. 

Xabi: Emergencias de lo real: lo que hablabas del concepto de temporalidad….

Josefina García de Eulate: muy interesante cuando has comentado que uno es valiente en un acto,
no cuando se nombra a sí mismo “valiente”. Eso no lo puedo prever antes de la situación.
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Ángel Murias

Kant,   Crítica de la razón práctica

15 de noviembre de 2017

En principio la cuestión era sobre la Crítica de la razón práctica de Kant. Pero lo que ocurre es que
el planteamiento que hace Kant de la moral, en la  Crítica de la razón práctica, es inseparable de
toda su reflexión crítica sobre la razón.

Entonces, para contextualizarlo, es necesario hablar de cuál es el proyecto kantiano. Si no se ubica
en ese contexto, no se entiende.

Desde Aristóteles a Kant pasaron muchas cosas y muchos siglos. Llegó el cristianismo, la reforma
protestante  (tened en cuenta  que  Kant  era  pietista), también  el  fin  del  sistema medieval  y  del
sistema  feudal. Y luego  sobre  todo,  desde  el  punto  de  vista  del  conocimiento,  la  revolución
científica, la primera revolución científica.

Para resumir muy brevemente en qué consistió la primera revolución científica: fundamentalmente
consiste  en  emplear  un  método  que  consigue  establecer  afirmaciones  con  valor  universal  y
necesario sobre los datos de la experiencia. Eso es lo que se llaman Leyes científicas.

Para conseguir esto, se emplea el método de formular hipótesis y luego contrastarlas mediante un
experimento. 

Lo esencial es: las leyes científicas son afirmaciones o juicios, con valor universal y necesario,
sobre algo relacionado con la experiencia. Por ejemplo, dos cuerpos cualesquiera se atraen con una
fuerza directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado
de las distancias. 

Esa formulación pretende tener valor universal, es decir, vale para dos cuerpos cualesquiera. Por
ejemplo, este libro y la tierra. O la tierra y la luna. O la tierra y el sol. Cualquiera de los planetas en
relación  con  cualquier  otro.  Es  decir,  insisto,  valor  universal,  y  necesario,  sobre  algo  de  la
experiencia.

Esta cuestión, este problema, este hecho de la ciencia, fue interpretado de diferente manera por las
corrientes filosóficas de los siglos XVII y XVIII. Fundamentalmente podemos agruparlas en dos: la
corriente racionalista y la corriente empirista.

Para  verlo  desde  el  punto  de  vista  de  Kant,  la  corriente  racionalista  incurre  en  una  posición
dogmática. ¿Por qué? Porque afirma conocer algo que no es objeto de conocimiento.  Dios, por
ejemplo, para Descartes. El abismo que plantea Descartes entre el pensamiento y la extensión, entre
el pensamiento y los cuerpos, esa distancia insuperable, para Descartes sólo es superable por Dios,
al que él considera objeto de conocimiento.

Sin embargo, Kant considera que no, que Dios no es objeto de conocimiento. No hay posibilidad de
superar ese abismo, establecer un puente entre el pensamiento y la materia, entre el pensamiento y
la extensión. 
La  posición  empirista,  sin  embargo,  dice  que  el  fundamento  de  esas  afirmaciones  científicas
precisamente es la experiencia. Pero claro desde el punto de vista de la experiencia es imposible,
dice por ejemplo Hume, extraer ninguna conclusión que valga para toda experiencia posible, puesto
que  la  experiencia  es  siempre  unas  experiencias  concretas,  dadas.  Desde  luego,  del  futuro  no
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tenemos experiencia;  por lo tanto,  no podemos afirmar nada respecto a  él.  Por eso la posición
empirista, según Kant, concluye en una actitud escéptica.

Tenemos  dos  actitudes  respecto  a  la  pretensión  de  realizar  afirmaciones  con  valor  universal  y
necesario sobre los datos de la experiencia. Una, posición dogmática, racionalista; otra, posición
escéptica, empirista.

Precisamente por esa razón Kant se plantea el establecer una crítica de la razón. Es decir, un análisis
del poder de la razón. El mismo Kant emplea el símil de un juicio. Se trata de someter a la razón a
un tribunal que juzgue su poder, su alcance, sus límites. Y ese tribunal no puede ser otro que la
propia razón.

De manera que toda la reflexión kantiana va a ser una reflexión sobre el poder de la razón. Y a eso
él lo llama crítica, tratar de determinar qué poder, qué alcance, qué límites tiene la razón.

Y si tuviera que calificar de algún modo el resultado de la reflexión kantiana, consideraría a Kant
como un filósofo de la finitud. Es decir, la tarea de Kant es combatir las ilusiones de la razón, los
delirios de la razón. Se trataría de ir contra eso, contra esas pretensiones ilusas de la razón, que van
más allá de su poder.

Para eso, el primer paso sería analizar el poder de la razón para conocer, para conocer lo que sea.
Habitualmente  se  considera que  ese  trabajo lo  hizo  Kant  en la  Crítica de la  razón pura,  pero
tampoco es cierto del todo, porque en la Crítica de la razón pura, sobre todo al final, hay profundas
y serias reflexiones sobre la ética y sobre la estética.

Pero vamos a empezar con cuál es el  poder de la  razón. Habría  dos tipos de uso de la  razón,
entendiendo por razón quizás el poder de conocer y el poder de actuar. 

Un uso de la razón sería el uso especulativo, el uso teórico. Uso de la razón para conocer. Otro tipo
de uso de la razón es el uso de la razón práctico. Sería el uso moral de la razón. El uso de la razón
para dirigir nuestra conducta, para dirigir nuestra vida.

Uno es para conocer y el otro es para dirigir nuestra vida.

El primer uso de la razón nos conduce al concepto de naturaleza, de naturaleza como un conjunto
determinado por leyes absolutamente deterministas. Leyes necesarias y deterministas, del estilo de
la ley de gravitación universal, por ejemplo.

A eso nos conduce el uso teórico de la razón, pero ya veremos ahora mismo cómo no sólo a eso. 

Y el uso práctico de la razón es el uso moral de la razón. También ahí tenemos que descubrir el
poder de la razón para dirigir nuestra conducta, su alcance y sus límites.

Por otra parte, también habría que ver, dentro del uso práctico, el uso de la razón para lo que llama
Kant la crítica del juicio, o la crítica de la facultad de juzgar, la crítica de la facultad de desear.
Donde habla él de este tema es en la Crítica del juicio o crítica de la facultad de juzgar.

También ahí hace referencias a cuestiones éticas, en este mismo libro. Por eso no se puede sólo
extraer de aquí. Concretamente en otro libro, que algunos consideran la cuarta Crítica, que se titula
la  Metafísica de las costumbres. Ahí habla también del aspecto político y, en la mitad del libro,
prácticamente, sobre el aspecto ético, sobre todo lo que él llama teoría de la virtud. 

De todo esto igual tendríamos que hablar para hacernos una idea global del pensamiento kantiano. 
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Pero empecemos por el uso teórico de la razón, porque ese va a ser clave para todo lo demás. Digo
clave, aunque no esencial, porque para Kant lo esencial no es el uso teórico, sino precisamente el
uso moral de la razón. Ya veremos por qué y cómo.

Para ver el uso teórico de la razón puedo poner un pequeño esquema. Una cosa es lo que queremos
conocer,  pero  conocer  algo  significa  conocerlo  a  nuestro  modo,  es  decir,  someterlo  a  nuestras
condiciones. 

Hace unos años oí a alguien hablar sobre cuál es la forma del agua. Si yo ahora os preguntara cuál
es la forma del agua, os veríais en un lío. Si llenamos de agua una taza de café, si esa taza de café se
diera cuenta de algo, a lo mejor diría que la forma del agua es la forma de la taza de café. Si la taza
tuviera conciencia.

Eso nos pasa a nosotros: creemos que lo que conocemos es tal como es en sí, cuando lo conocemos
-lo mismo que la taza de café- según nuestra forma. Las formas de conocer.

En primer lugar, para que yo pueda conocer algo, ese algo tiene que hacérseme presente. Lo que
Kant se pregunta es sobre cuáles son las condiciones de toda presencia posible.  Según él,  esas
condiciones son el espacio y el tiempo.

Es decir,  yo no puedo percibir  nada fuera del marco de referencia espacio-temporal.  No puedo
percibir nada fuera de la referencia a un aquí y a un ahora. Yo percibo algo aquí y ahora. Fuera de
un marco de referencia aquí y ahora, yo no puedo percibir nada.

Incluso cuando imagino, también imagino algo en un contexto de referencia espacio-temporal. 

Primer paso, entonces: para conocer algo, ese algo tiene que hacérsenos presente. El espacio y el
tiempo son las condiciones sin las cuales no hay presencia posible de nada. Y esas condiciones,
como son de toda presencia posible, no son presentes desde fuera, sino que están presentes siempre.
A ese tipo de condiciones las llama Kant  a priori. Es decir, son condiciones que hacen posible la
sensibilidad. No son recibidas desde fuera, sino que hacen posible la sensibilidad.

Aquí también habría algún problema, porque el propio Kant, en una pequeña obra que se titula
¿Qué es orientarse en el pensamiento? (una obra antigua, de las anteriores de Kant, un pequeño
artículo),  fundamentalmente  habla  del  cuerpo,  y  ahí  aparece  Kant  con  una  posición  un  tanto
empirista. Dice que todo ser humano puede orientarse desde su cuerpo. Parece como si de ese libro
se pudiera extraer que, de la experiencia del cuerpo, se obtienen estas condiciones  a priori. Pero
luego Kant dice que no, que estas condiciones de la sensibilidad son condiciones de toda presencia
posible y son anteriores a toda presencia posible. Anteriores, a priori. Hacen posible la experiencia. 

Tened en cuenta que los movimientos esos que dice Kant que hace el cuerpo son arriba / abajo
/adelante / atrás. Incluso antes / después. Percepciones, según él, del cuerpo. Esto está en ¿Qué es
orientarse en el pensamiento?

Pero aquí, en la Crítica de la razón pura, el primer paso es la sensibilidad, es decir, lo que he dicho
antes  como  presencia  de  algo  en  la  sensibilidad.  Pero  la  sensibilidad  pertenece  al  sujeto  de
conocimiento, al sujeto que conoce. No pertenece a las cosas. Las cosas en sí están fuera del sujeto
de conocimiento. Por supuesto que el sujeto que conoce lo que quiere es conocer las cosas tal como
son en sí, pero estamos en el mismo problema de antes: ¿cuál es la forma del agua, del agua en sí
misma? Porque la forma la pone el sujeto. Y sólo ahí el sujeto recibe la presencia de algo.

A eso que el sujeto recibe como presencia lo llama Kant  fenómeno. Es un término derivado del
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griego, del verbo fainomai, que significa aparecer, presentarse.

¿Qué es el fenómeno? Lo que se presenta. Lo que se presenta, se presenta en unas condiciones
subjetivas, entendiendo por  subjetivas no íntimas, sino propias del sujeto, de cualquier sujeto de
conocimiento. Estas condiciones son el espacio y el tiempo. 

Precisamente porque lo que conocemos está condicionado por nuestra forma de conocer (como la
taza de café, que condiciona la forma del agua que se echa en ella), no tenemos más remedio que
pensar en  LO que se presenta. Es decir, una cosa es eso que se presenta, el fenómeno, y otra cosa es
que nosotros, dándonos cuenta de eso, digamos: Ah!. Pero tiene que existir ese LO.

He empleado una palabra que jamás Kant hubiera empleado:  existir. No tengo más remedio, dice
Kant, que pensar en lo que no aparece. Puesto que lo que conozco es lo que aparece, y puesto que lo
que aparece, aparece en mis condiciones, no tengo más remedio que pensar esa cosa tal como sería
en sí misma si no estuviera condicionada. 

Por  eso  también  a  la  cosa  en  sí  la  llama  Kant  noúmeno,  porque  nous en  griego  significa
inteligencia. Diríamos inteligible. El noúmeno, la cosa en sí, es inteligible, se puede pensar, pero no
es objeto de percepción, no es objeto de sensibilidad.

El límite de nuestro conocimiento, el límite que no podemos superar, es precisamente el fenómeno,
es decir, lo que aparece en tanto que aparece. Ese es el límite. No podemos llegar a la cosa en sí,
aunque profundamente lo deseemos. Lo que deseamos es conocer las cosas tal y como son en sí,
pero vemos que, al conocerlas, las matizamos en nuestras capacidades de conocer.

No podemos salir de ahí. Es una ilusión de la razón pretender ir a la cosa tal como es en sí, es un
delirio de la razón. Precisamente Kant va a pretender combatir toda ilusión de la razón. Su posición
va a ser, en este aspecto, un tanto escéptica, respecto a la posibilidad de conocer la cosa en sí.

Pero nosotros nos movemos en un mundo humano, no nos movemos en el ámbito de las cosas en sí,
del todo. 

Una vez que hemos percibido algo, no quiere decir que sepamos lo que es. Yo puedo percibir algo,
sentir algo, y no saber qué es. Me duele no sé qué, y digo no sé qué porque no sé lo que es. 

La  pregunta  ¿qué  es? es  función  de  otra  de  las  capacidades  del  sujeto,  a  la  que  Kant  llama
entendimiento. El entendimiento está dotado de unas capacidades de identificar los fenómenos, de
clasificarlos, de ordenarlos. La palabra clave ahí es identificar. 

La pregunta es:  ¿Qué es eso que se me presenta? ¿Qué es esa presencia? Si  yo sólo tengo el
fenómeno, y me falta el qué es, lo que me falta es el concepto. El fenómeno busca el concepto. O a
la inversa. Una vez que yo poseo el concepto, conozco qué es el fenómeno. 

Para decirlo de otra manera, el entendimiento funcionaría como una especie de mandato a la propia
capacidad de conocer, que sería (dicho de forma imperativa): ¡busca en el fenómeno lo permanente!
¡busca  en  el  fenómeno  lo  sucesivo!  ¡busca  en  el  fenómeno  lo  simultáneo!  (para  poner  tres
características  fundamentales  relacionadas  con  una  que  es  el  tiempo,  que  para  Kant  es
fundamental). No podemos entretenernos en esto porque sería larguísimo.

¡Busca lo permanente!  ¿Qué es lo permanente? Si yo veo múltiples fenómenos de un rayo, por
ejemplo (claro, al emplear la palabra  rayo utilizo el concepto, pero no tengo más remedio para
hablar que emplearlo). ¡Busca lo semejante! Eso me permite  identificar qué es eso que percibo, y
lo identifico como un rayo. De la misma manera, si descendemos a las categorías psicológicas o
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psicoanalíticas, podemos decir: ¡busca lo permanente en los síntomas del que se presenta allí! Las
categorías psicoanalíticas parece que son tres: neurótico, psicótico y perverso ¿no?

Se trataría de buscar lo permanente de ese fenómeno, lo permanente que nos permitiría identificar
ese fenómeno dentro del cajón del neurótico, dentro del psicótico o dentro del perverso. Observar
qué características permanentes o constantes hay en ese fenómeno que me permite identificarlo con
cualquier otro que es semejante. 

Eso es el concepto. Tened en cuenta que los conceptos y aquí hay un momento clave dice Kant en la
Crítica de la razón pura: los fenómenos sin conceptos son ciegos. Los conceptos sin fenómenos son
vacíos.  Los  conceptos  están  orientados hacia  los  fenómenos.  Un fenómeno,  es  decir,  algo  que
hemos percibido y que no sabemos lo que es, simplemente eso, no sé lo que es. Es un fenómeno
ciego.

Pero un concepto para el que no hay fenómeno es vacío. Es como una taza que no tiene nada dentro.

Esta distinción va a ser clave para lo que va a ocurrir después. Porque, dado que conocer significa,
como veis, condicionar (primeras condiciones: las de la sensibilidad; segundo tipo de condiciones:
las del entendimiento), cabe la posibilidad de pensar, de buscar las últimas condiciones y eso es lo
que se encarga de realizar la razón, según Kant.

Las últimas condiciones de todo lo posible. Estas últimas condiciones, según Kant, serían tres, a las
que él llama ideas, ideas de la razón pura. 

Por cierto, la palabra  pura significa  sin contenido empírico. Crítica de la razón pura es,  según
Kant, crítica de la razón sin ningún contenido, sin ningún contenido empírico.

Esas ideas serían: 
- La idea de todo lo que es objeto de conocimiento. Sería la idea de mundo o de universo

como totalidad.
- La  idea  de  todo  lo  que  es  sujeto  de  conocimiento.  Sería  la  idea  de  alma,  de  sujeto

cognoscente.
- La idea  culminante,  que sería  la  idea  de Dios.  Sería  ese  sujeto,  ese espíritu,  ese sujeto

supremo que habría construido el universo como totalidad, y que lo conocería sin necesidad
de sensibilidad, es decir, sin condiciones.

Como estas son las últimas condiciones, precisamente por ser últimas, no tienen ninguna condición.
Estas  últimas  condiciones,  por  lo  que  digo,  por  ser  las  últimas,  no  están  condicionadas,  son
incondicionadas. Exactamente lo mismo que las cosas tal y como son en sí, noúmeno, que también
es incondicionado.

Acordaos del ejemplo de la forma del agua. El agua, tal como es en sí misma, es incondicionada.
Cuando la metemos en un recipiente ovalado, adquiere esa forma. Si la metemos en un recipiente
redondo,  adquiere  la  forma redonda;  en  uno cuadrado,  forma cuadrada.  En  sí  misma no tiene
condiciones, es incondicionada. Fijaos en la similitud de la cosa en sí, tal como es sin condiciones,
y de la última condición de todo, que sería también incondicionada.

El deseo de la razón, la pasión de la razón consiste en conocer lo incondicionado. Pero, dado que,
cuando intenta conocerlo por el  camino de la experiencia,  se encuentra con un límite,  con una
barrera,  que  son sus  propias  condiciones  (las  condiciones  que  la  propia  sensibilidad  pone),  se
encuentra con que ese camino no lleva a ninguna parte. 

Pero inmediatamente la propia razón se da cuenta de algo. Si conocer significa condicionar y yo
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voy saltando de condición en condición hasta llegar a las últimas condiciones, si yo lograra conocer
las  últimas  condiciones,  conocería  la  cosa  en  sí,  conocería  lo  incondicionado.  Es  decir,  si  yo
conociera a Dios, conocería la clave de toda realidad, de todo lo que es objeto y de todo lo que es
sujeto. 

Pero  ¿qué  es  conocer?  Volvamos  otra  vez  al  segundo  cuadro.  Conocer  significa  referir  los
fenómenos a un concepto. ¿Qué es lo que hace la razón pura ahí? La trampa de la razón pura, dice
Kant, consiste en orientar los conceptos del entendimiento, (que de por sí están enfocados hacia los
fenómenos y que, no lo olvidéis, son vacíos), consiste en darles la vuelta y enfocarlos hacia las
ideas. Tratar de someter las ideas de la razón pura. Someter eso incondicionado a los conceptos del
entendimiento. 

Y ahí, dice Kant, la razón fracasa, una vez más. ¿Por qué fracasa? Porque los conceptos sólo pueden
concebir fenómenos dados en la experiencia. Y de Dios no hay ninguna experiencia. Ni del universo
como totalidad hay ninguna experiencia posible. Ni del sujeto, como alma, como pensamiento puro,
hay ninguna experiencia posible. 

Aquí,  una  vez  más,  podemos  recordar  a  Lacan,  al  sujeto  dividido.  Kant  continuamente  está
describiendo la división del sujeto.  Aquí en primer lugar ya  hemos encontrado una división: el
sujeto puro y el sujeto empírico. 
Es decir:
-  Yo,  como  fenómeno,  es  decir,  como  alguien  que  puedo  observar  y  conocer,  mediante  la
experiencia.

- Y yo como el sujeto que conoce. 

Yo como sujeto cognoscente y yo como objeto conocido.

En los términos que Lacan utiliza: el yo como objeto. En francés el moi y el je, el je como sujeto
cognoscente que nunca aparece como objeto y el moi como objeto conocido.

Es lo que se comentaba el año pasado al hacer referencia a aquella frase famosa de Freud: donde
está el ello debo yo advenir.

Cuando Lacan traduce eso al francés, se ve en un lío, porque… Bueno, no se ve en un lío, lo que
hace es iluminar de otra manera el planteamiento de Freud. En alemán, lo mismo que en castellano,
no hay más que una palabra para decir yo. Sin embargo, en francés existen las dos: el yo sujeto (el
je) y el yo objeto (el moi). El yo objeto de experiencia y el yo sujeto.

Desde luego, el yo objeto de experiencia siempre será objeto de ciencia. Ahí estaría la psicología en
términos de hoy en día, por ejemplo. 
 
Para Kant, la psicología racional, como la llama él, estudiaría –y pongo el condicional, porque no
puede- el sujeto puro. Es imposible. ¿Por qué? Porque no tenemos ningún fenómeno de él. De la
misma manera que la  cosmología racional  estudiaría  el  mundo,  pero no puede,  porque no hay
ninguna experiencia del universo en su totalidad.
Y la  teología  racional  estudiaría  a  Dios.  No puede,  porque no hay ni  ninguna experiencia.  La
teología no es una ciencia. A propósito de Dios, en este (señala la pizarra), que sería la clave de
todo este edificio del conocimiento, en realidad lo que está haciendo es desmontar a Descartes.
Dios, para Descartes, es la garantía de que nuestras ideas,  claras y distintas,  corresponden a la
realidad, a la realidad existente. Eso es para Descartes. 

Lo que Kant hace es desmontar eso. Dice: sí, sí, de acuerdo. Sería deseable colocar a Dios… Dios
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es una exigencia de la razón. Es decir, la razón, por su propio movimiento, exige que haya una clave
que permita, desde ella, deducirlo todo, explicarlo todo. La razón exige eso. Pero, dice Kant, el que
sea una exigencia de la razón no quiere decir que exista en la realidad. Sería, una vez más, una
ilusión de la razón, una de las muchas ilusiones de la razón. El conocer a Dios, es decir, conocer el
fundamento de todo, la clave de todo; cosa imposible. 

Imposible por lo que os he dicho (no sé si me estoy repitiendo demasiado), porque todo concepto
sólo  puede  ser  aplicado  a  fenómenos,  toda  ciencia  o  todo  conocimiento  es  conocimiento  de
fenómenos,  y  de  Dios  no  hay  ninguna  experiencia.  No  es  posible  tener  un  fenómeno
correspondiente, luego no es posible conocer a Dios.

¿Exigencia de la razón?, dice Kant. Por supuesto, es una exigencia de la razón. ¿Que eso exista en
la realidad? No.

Antes dije que había empleado la palabra existencia en un sentido que Kant me hubiera partido la
cara  si  me  hubiera  oído  decirlo.  Porque  la  existencia  es  un  predicado,  es  un  concepto  del
entendimiento, que sólo puede ser aplicado a fenómenos. Existe, se puede aplicar a un fenómeno.
No se puede aplicar a nada que no sea un fenómeno. Luego no se podría aplicar de ningún modo a
la cosa tal como es en sí.

La cosa tal como es en sí es pensable, inteligible. Pero a eso no se le puede aplicar el predicado de
existe, lo mismo que no se le puede aplicar el predicado de  existe a Dios ni al sujeto puro ni al
universo como totalidad. Porque no son fenómenos. Y la existencia es un concepto, o, para emplear
un término que también emplea Kant desde la lengua griega, una categoría. 

Categoría es un término que se empleaba entre los griegos en el lenguaje jurídico. Categoría, en la
época griega arcaica y clásica, sobre todo, era el discurso que daba el fiscal para acusar a alguien de
algo. El fiscal en griego se dice kategorós y el discurso de la acusación es kategoría. 

El entendimiento está dotado de categorías, es decir, de discursos por los cuales el entendimiento
acusa a un fenómeno de ser lo que es, lo mismo que el fiscal acusa a alguien de ser el asesino. Por
eso, mediante las categorías o conceptos de entendimiento, el fenómeno es convertido en objeto. 

Sólo hay objetos para un sujeto. No podéis confundir lo que llama Kant objeto con la cosa en sí. El
objeto es un fenómeno determinado, clasificado, ordenado. Es decir, metido en el archivo. Eso es un
objeto. Es un fenómeno que ya ha sido lanzado al sujeto y el objeto permanece en él. Es decir, un
objeto es un fenómeno que ha sido archivado.  No es la  cosa en sí.  La cosa tal  como es en sí
permanece absolutamente inalcanzable. 

Sin embargo, y creo que esto tiene más influencia en cierto planteamiento de Lacan que lo que él
dice en la Crítica de la razón práctica, creo que  la cosa en sí o noúmeno es precisamente la causa
del deseo, para ponerlo en términos de Lacan. 

La causa del deseo de la razón es la cosa en sí. La pasión de la razón es rodear la cosa en sí y
conseguir conocerla. Esa es la pasión de la razón. Pero es una pasión frustrada siempre. La cosa en
sí permanece siempre como el estímulo que provoca a la razón para avanzar cada vez más. Pero es
un estímulo que nunca llegará a ser colmado. Causa, pues, del deseo de la razón. Lo mismo que el
objeto a, en la terminología de Lacan, como causa del deseo.

Yo por lo menos lo veo más semejante en esto que en lo que se refiere a la  Crítica de la razón
práctica. El objeto a, para Lacan, tampoco es nunca accesible. Sin embargo, permanece como causa
del deseo, y, a través de múltiples metonimias, se intenta cercar el  objeto a, sin llegar nunca a él.
Pero por eso no decae la pasión. Por eso el deseo es insaciable e indestructible.
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Parece que en algún momento, en alguna entrevista que concedió a un periodista italiano, Lacan
decía que parece como si el deseo funcionara queriendo no ser satisfecho nunca. He leído eso en
una entrevista que le hace un periodista italiano a Lacan. 

Aquí parece lo mismo, la cosa en sí parece que funciona como algo que no desea ser conocido. 

Y el deseo de la razón, a sabiendas de que no puede llegar ahí, es indestructible también. La pasión
de la razón es conocer, pero conocer las cosas tal como son. Lo que Kant descubre, mediante este
hacer pasar a la razón por el tribunal de la propia razón, es que estos límites son insuperables para la
razón, que no puede ir más allá. 

De todos modos, aquí está todo el ámbito de la ciencia. La ciencia estaría aquí (señala la pizarra).
Las ciencias. Pero sin olvidar nunca que las ciencias son conocimientos de fenómenos, no de cosas
en sí. Y esto va a ser fundamental.

Kant emplea el término das ding (la cosa en sí). A la cosa en sí la llama das ding an sich. Es la cosa
tal como es en sí. Esto es diferente de object, que también es un término que emplea Kant.

El  objeto  es  objeto  de  conocimiento,  das  ding, no.  Sin  embargo,  das  ding  atrae  a  la  razón
produciéndole el deseo de ir hacia ella. Nunca va a llegar, pero la pasión de la razón es esa. 

Por eso la Crítica de la razón pura es un intento de descubrir, como os he dicho al principio, los
límites de la razón, su alcance,  sus posibilidades,  y,  desde luego, desmontar las ilusiones de la
razón. Las ilusiones dogmáticas y también las ilusiones de los que llamaba Kant  schwärmer, los
ilusos, o los que creen que tienen una capacidad especial, que no tenemos los demás humanos, para
captar las cosas en sí. La palabra  schwärmer significa  iluso, aquel que cree que dispone de una
capacidad de conocimiento de la que no disponen los demás. Por ejemplo, Swedenborg, un famoso
sueco que pensaba que tenía contacto directo con la divinidad. Lo mismo que hoy en día hay mucha
gente que piensa que tiene unas capacidades especiales para captar no sé qué que los demás no
podemos captar. 

En este sentido, lo que Kant subraya, de algún modo, es la capacidad general de los seres humanos
de conocer, y sus límites. Y, por otra parte, la razón del delirio también, claro. Porque la razón del
delirio es esta. La razón del delirio es una pasión frustrada que lleva a imaginar que conocemos
aquello que no podemos. Esa pasión frustrada de conocer das ding an sich lleva a pretender tomar
como objeto de conocimiento lo que no es ni será nunca objeto de conocimiento porque no tenemos
ninguna experiencia de ello. A Dios no lo ha visto nadie, no hay ninguna experiencia de Dios.

Este análisis de la razón pura, es decir, del uso de la razón para conocer, deja abierto el camino al
uso práctico de la razón. Por eso Kant dice: gracias a los descubrimientos que nos ha permitido la
Crítica de la razón en su poder para conocer, hemos descubierto el poder que tiene la razón para
guiarnos que de otra manera no sería posible. Es decir, si todo fuera objeto de conocimiento, si todo
estuviera en este ámbito (señala la pizarra), no sería posible la moral. Toda nuestra conducta estaría
perfectamente explicada por el mecanismo determinista de la naturaleza. No sería posible la moral
(he dicho la moral, es verdad, lo dice Kant). 

Si todo absolutamente fuera objeto de conocimiento no sería posible que el sujeto tomara decisiones
esenciales sobre sí mismo. No tomaría ninguna decisión, no podría tomarla. Todo lo que hiciera
estaría rigurosamente determinado por las leyes  mecánicas,  por el  mecanismo de la naturaleza.
Dado que hemos descubierto que no todo es objeto de conocimiento, existe la posibilidad, para el
sujeto, de tomar decisiones esenciales sobre sí mismo, cosa que no podría si todo fuera objeto de
conocimiento.
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Y yo creo que todavía hoy estamos en ese debate. Todavía hoy hay gente que piensa que todo es
objeto  de  conocimiento.  Si  no  lo  es,  lo  será.  Todas  las  psicologías  conductistas,  cognitivas  o
reflexológicas  suponen  que  todo  es  objeto  de  conocimiento  o,  si  no  lo  es  todavía,  llegará  un
momento  en que lo  sea.  Descubriremos otros  microscopios  más potentes,  otros  elementos  más
fuertes para ir más allá de nuestros límites. 

El que intenta franquear esos límites cae en lo que los griegos llamaban hybris, que es desmesura,
soberbia.  Y  esa  desmesura  siempre  tiene  consecuencias.  Y  siempre  tiene  consecuencias
habitualmente trágicas para el sujeto de la desmesura, para el hybris. La hybris, la desmesura de la
ideología (estoy hablando no ya de Kant, sino de la contemporaneidad, de la ideología científico-
técnica contemporánea). La desmesura de esa ideología tiene consecuencias normalmente trágicas,
en todos los ámbitos. 

Esa ideología supone que todo es objeto de conocimiento y objeto de dominación técnica, puesto
que, en la medida que conocemos, podemos hacerlo. 

Esto es una cosa muy vieja. Giambattista Vico expresaba toda la pretensión de la ciencia con esta
breve expresión: verum factum. Verdadero sólo es lo hecho, sólo llego a la verdad cuando soy capaz
de hacerlo.

Vinculación típica de conocimiento y técnica, de ciencia y técnica. El otro día oí en la televisión, en
un  debate  (no  sé  cuál  era,  en  la  2),  que  una  serie  de  científicos,  médicos,  hablaban  de  la
inmortalidad, por supuesto, y de la pretensión de la inmortalidad. Había una filósofa que parecía
que era la única que tenía un poco de sentido de los límites. Los otros no. Había uno que tenía una
confianza  tan  increíble  que  yo  no  sé  si  estaba  bien  ahí  o  debería  de  estar  recluido  en  algún
psiquiátrico. Precisamente por la desmesura de su pretensión.

Creo que todos conocemos, no me cabe la menor duda de que vosotros también, gente que tiene una
confianza  tan  radical  en  el  progreso  científico-técnico  que  cree  que  llegará  algún  día  en  que
conozcamos y dominemos completamente la cosa en sí. 

Wittgenstein, siguiendo el planteamiento de Kant, decía que la cuestión fundamental de la filosofía
es: donde yo quiero estar, debería estar ya. Eso es lo de Kant: ¿dónde yo deseo estar? En saber qué
puedo  conocer,  y  debería  estar  allá,  puesto  que  ya  he  descubierto  cuál  es  la  capacidad de  mi
conocimiento.  

Hay un ámbito abierto al sujeto de decisión, mediante lo cual yo quería presentaros la Crítica de la
razón práctica. Me gustaría que eso quedara claro. Si la razón no tuviera límites en su poder de
conocer, no sería posible la razón moral. Es decir, seríamos autómatas. Seríamos máquinas que
funcionaríamos de acuerdo al mecanismo. Como cuando damos a un interruptor y se enciende la
luz. Nuestra conducta estaría de la misma manera determinada. No tendríamos la posibilidad de ser
sujetos de nuestra vida y tomar decisiones importantes sobre ella, puesto que todo estaría sometido
al conocimiento. Incluso al conocimiento de los expertos. Aunque no fuera el mío propio, si me
pasa algo iría a donde un experto a que me diga qué me pasa y que me solucione el problema. Sin
darme cuenta de que, a lo mejor, tengo yo, como sujeto de acción, parte en el problema.

Yo en esto estoy completamente de acuerdo con Lacan: el psicoanálisis no es una psicología, no
resuelve los problemas, no tiene por qué. Lo que haría el psicoanálisis sería enfrentar al sujeto con
su propia responsabilidad, con su propia responsabilidad ética. 

En el fondo es un problema que yo tengo con respecto a Lacan. No sé si su planteamiento es reducir
los problemas que otros consideran psicológicos a problemas éticos. ¿El psicoanálisis es más una
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ética que una psicología? Eso es una cuestión que me planteo yo al leer y al estar con vosotros
estudiando a Lacan. ¿Procura el  psicoanálisis  abrir  al  sujeto la posibilidad de tomar decisiones
esenciales sobre sí, es decir, a tomar una decisión ética? ¿O procura como científico decirle lo que
le pasa, ordenarlo, clasificarlo, determinarlo, y darle una píldora para que se le pase el síntoma?
Quien dice una píldora, dice darle una técnica de conducta para aliviar su sufrimiento. 

En  este  aspecto,  creo  que  el  psicoanálisis  está  más  cerca  de  una  ética  que  de  una  psicología
científica, puesto que toma al sujeto precisamente como sujeto, no como objeto de conocimiento
científico. Yo creo que ese es el abismo que separa a las psicologías con pretensión de cientificidad
del planteamiento psicoanalítico de Freud y luego de Lacan. 

Quiero poner las bases de la Crítica de la razón práctica, es decir, las bases de la razón en su uso
ético. Y las bases son fundamentalmente estas: la razón en su uso teórico tiene unos límites que no
puede sobrepasar sin caer en el delirio, el deliro de la razón.  

-Xabi Oñativia: La frase de los delirios de la razón /sueños/ Goya…

-A.M.: Creo que no lo pone en plural, sino en singular: el sueño de la razón produce monstruos. 

-Xabi  Oñativia:  El  objeto a y das ding,  lo incondicional,  Lacan dice que el  objeto a tiene dos
manifestaciones el deseo y la angustia…los monstruos.

-A.M.: Cuando Lacan utiliza el término das ding (en el Seminario de la ética), yo creo que lo utiliza
tomado de aquí. Creo que está empezando a elaborar el concepto de objeto a.

 ¿La angustia? Desde luego, deseo sí. Pero ese deseo de conocer puede ser también angustioso, en la
medida en que no es posible satisfacerlo. A propósito de la razón moral, del imperativo categórico,
Hegel, en la  Fenomenología del espíritu, cuando habla del terror, dice que, tomado en serio, en
política, el imperativo categórico, conduciría al terror. El imperativo moral de Kant conduciría a una
posición de terror. 

A mí me parece muy bonita, muy sugerente la frase de Goya de  El sueño de la razón produce
monstruos. Sobre todo, porque ha tenido interpretaciones muy contrapuestas. Una de ellas es que,
cuando la razón se duerme, aparecen los monstruos irracionales.

Hay otra interpretación de esa misma frase que a mí me resulta mucho más atractiva: la razón,
cuando sueña, cuando va más allá de sus límites, produce monstruos. ¿Quizá un monstruo de la
razón sería el nazismo y otro monstruo de la razón quizá sería el estalinismo?

Por  supuesto  que  yo  creo  que  uno  de  los  logros  de  la  razón  occidental  es  la  concepción  del
comunismo, creo que es uno de los logros esenciales de la razón occidental. Ahora bien, cuando ese
deseo de la razón de organizar la sociedad de ese modo comunista se convierte en un sueño (la
razón ha soñado con eso, cree que es la verdad y lo impone a sangre y fuego), nos encontramos con
el estalinismo. 

¿Es un monstruo del sueño de la razón? La razón, cuando sueña, construye utopías. Si esas utopías
se convierten en realidad, ¿son utopías terroríficas, monstruosas? ¿Qué significaría construir una
utopía  sabiendo  que  no  tiene  lugar,  sabiendo  que  no  va  a  tener  lugar,  y,  por  lo  tanto,  no
imponiéndola a sangre y fuego?

¿Sería eso posible? Por ejemplo, la utopía comunista, tal y como fue llevada a cabo por Stalin (pero
antes por Lenin). Se le atribuye a Stalin la responsabilidad de lo que se llamó el estalinismo, pero yo
creo que el modo de organizar la sociedad y el modo de organizar el partido comunista por parte de

32



Lenin ya era así. Ahora estamos en el centenario de la revolución rusa de 1917. En la revolución
rusa, el planteamiento de Lenin fue el imponer, a sangre y fuego, esa utopía, ese sueño de la razón.

¿Habría otra posibilidad? Permitidme que tenga más confianza en la razón y que piense que habría
otra posibilidad. La habría, de hecho, creo. Sería una cosa para estudiar, el proceso de la revolución
rusa. Estaría bien comparar las tesis de Lenin de abril de 1917, en las que dice aquella consigna
famosa de Todo el poder para los soviets  (los soviets eran los consejos de obreros, campesinos y
soldados). Poco después de la revolución de octubre o noviembre de 1917, se produce el intento de
inventar lo  que Lenin  llamó el  Soviet  supremo.  Como el  bien  supremo.  Convertir  a  los  demás
soviets en correas de transmisión de la consigna emanada desde el soviet supremo.

De Todo el poder para los soviets a Todo el poder para el supremo. Y en el soviet supremo el jefe
era él. Y no penséis que eso se hizo sin sangre. En una pequeña ciudad, Kronstandt, que se habían
tomado muy en serio la consigna de las tesis de abril, dijeron que todo el poder para el soviet de
Kronstandt, y ya sabéis cómo terminó aquella aventura: el ejército rojo (organizado precisamente
por alguien que luego los trotskistas consideraron admirable, que fue Trotsky) el ejército rojo rodeó
Kronstandt y no dejó a nadie vivo. Aquello fue una masacre, por supuesto a las órdenes de Lenin,
pero dirigido personalmente por Trotsky. El ataque a la comuna de Kronstandt, que, curiosamente,
de forma ingenua, lanzaban panfletos a los soldados del ejército rojo tratándoles de hermanos. A lo
mejor, la mejor manera de ser hermano mayor es pisar al otro. Esos a los que los de Kronstandt
trataban como hermanos lo que hicieron fue masacrarlos en nombre de la utopía. 

A mi esta interpretación del sueño de la razón produce monstruos  me resulta más sugerente, no
digo que sea más verdadera, porque no tengo ni idea de cuál es la verdadera, ni cuál era la intención
de Goya ni me importa tampoco. Goya pintó aquello, puso la inscripción debajo, y luego la leemos
y vemos qué nos sugiere eso. 

He oído la otra interpretación. Hay un tipo que está durmiendo y salen unos vampiros y monstruos.
El tipo que está durmiendo parece que es la razón, que ha dejado paso a la ensoñación. Al no estar
vigilante la razón, los monstruos acuden. Esa es la interpretación más habitual.  

Sin embargo, a mí la otra me parece mucho más aterradora. El convertir la razón en la verdad. Y esa
tentación ha estado muy presente en toda la interpretación, incluso de la filosofía griega. Toda esa
desmesura también, el decir la filosofía surgió cuando se acabó el mito, el paso del mito al logos, a
la razón. ¿Y es que acaso la razón no se convierte también en un mito? 

El mito no es más que un relato, un cuento, y ¿el cuento de la razón no es también un cuento? ¿Cuál
es más verdadero, el cuento de la razón o el cuento anterior? Al fin y al cabo, todos los cuentos,
incluido el  de la razón, son para hacer que la gente acepte sobrevivir  en unas condiciones que
muchas veces son muy poco satisfactorias. En el fondo todos los mitos, incluso la razón como mito,
sirven para que la gente sea capaz de afrontar los problemas que le plantean el hecho de vivir y de
morir. Para eso sirven los mitos y para eso sirve la razón considerada como mito.

Mito de la razón considero a la desmesura de la razón, a salir de lo que Aristóteles llamaba el logos.
Su límite. Otra manera de traducir logos es medida. Lo que significa la palabra desmesura es salir
de su medida. Fuera de la medida. Y la medida de la razón es muy corta, es decir, tiene un gran
poder, pero no tiene todo el poder.

Es decir, no todo está sometido a la razón, ni lo va a estar nunca. El planteamiento de Kant es:
perded toda esperanza, como aquello de Dante en el infierno. Aquí perded toda esperanza. No todo
va a ser sometido a la razón. Es imposible por el hecho de existir la propia razón. 

Queda abierto el campo a la razón ética. ¿Queda clara la apertura del campo de las razones éticas
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desde el descubrimiento de los límites de la razón para conocer? ¿Queda claro el campo abierto a la
posibilidad de un sujeto de tomar decisiones esenciales sobre sí mismo desde el descubrimiento de
los límites de su razón para conocer? ¿Queda claro que, si concibiéramos que todo es o va a ser
objeto  de  conocimiento,  nuestra  conducta  no  estaría  en  nuestras  manos,  sino  en  manos  del
mecanismo? 

- (Un comentario): En manos de nuestra ignorancia
-A.M.: Eso es.

La ética es posible porque no todo es un mecanismo. Por eso es posible la ética o las éticas. No todo
puede ser sometido a la razón cognoscitiva. Puesto que no todo es objeto de conocimiento, existe la
posibilidad de otro uso de la razón. 

- (Otro comentario): Mi ética personal que también puede ser fruto de mi ignorancia y no tanto de la
tesis de que no todo puede ser objeto de la razón.

-A.M.: por supuesto y en ese caso Kant lo llamaría superstición. A esa ética personal que se sale de
eso, la llamaría superstición. 

-(Diálogo).

-A.M.: En cierto aspecto estoy de acuerdo contigo en que la ética es producto de la ignorancia.
Puesto que ignoramos, decidimos. Si no ignoráramos, no decidiríamos. Estaríamos determinados.
Pero, dado que ignoramos, tenemos la posibilidad de elegir un camino. Eso es la ética, Eso es la
posición ética, que puede ser múltiple. Sería la docta ignorancia.

-Xabi Oñativia: sería un poquito lo que tú dices lo que dice Lacan: La ética es la respuesta del
sujeto ante lo real, ante lo que no se puede conocer,  ante lo que no se puede simbolizar,  es la
posición que toma el sujeto con respecto a eso que es incognoscible…

-A.M.: un ordenador no puede tomar ninguna posición.  Ningún objeto toma ninguna posición, no
tiene ese poder.  Está  puesto ahí.  Mi estómago no tiene la  posibilidad de poder  decidir  digerir.
Incluso, al parecer, después de muerto, si he comido algo, seguiré digiriendo. Yo no tengo ningún
poder sobre interrumpir la digestión. Eso funciona por el mecanismo propio biológico que hace que
se segreguen los jugos gástricos y pase lo que tenga que pasar. No tengo yo poder sobre eso.

Si toda mi vida, todo lo que pertenece a mi vida, fuera como la función de mi estómago, yo no
tendría ningún poder para decidir nada. Es decir, no sería un sujeto ético. 

Igual estamos absolutamente determinados y no lo sabemos. Quizá porque no lo sabemos, podemos
decidir. En el fondo es lo que decía Hegel: yo en sí no soy libre; para mí, soy libre. Dicho de otra
manera: desde el punto de vista de la totalidad, desde el punto de vista de Dios (por poner otro
nombre a eso), yo no soy libre. Pero desde mi punto de vista, sí lo soy; yo tomo decisiones creyendo
que las tomo yo. Pero a lo mejor no. 

-Comentario: Como la película Matrix

A.M.: De todas maneras, se sale fuera del marco de lo que nosotros podemos controlar. En ese caso,
desde el punto de vista individual, a mí me da igual 
-que esté determinado por un dios desconocido o 
-que yo no conozca y descubra que mi poder de conocer es limitado y entonces diga: tengo la
posibilidad de abrir un camino por aquí. Tengo la posibilidad de fallar por aquí y de fallar por el
otro lado. Siempre voy a fallar.
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-Comentario: Con Dios todopoderoso no puede haber un ser humano ético

-A.M.: Al final de la Crítica de la razón práctica, dice Kant: si Dios fuera objeto de conocimiento,
no podríamos tomar decisiones éticas. Porque las decisiones las tomaríamos por miedo. Si Dios,
con toda su tremenda majestad, apareciera como fenómeno en nuestra vida, ¿nosotros qué íbamos a
hacer? Pues cumplir con el deber por miedo. Pero no por deber. Por eso nuestra decisión no sería
ética. Estaría movida, dice Kant, por esa inclinación mía al miedo. Por esa pasión del miedo.

Por suerte,  Dios no es objeto de conocimiento.  Por eso podemos tomar decisiones por deber o
dejarnos llevar, como dice Kant, por nuestras inclinaciones. Y aquí entramos, una vez más, en el
campo de otra división del sujeto: la división del sujeto entre el deber y las inclinaciones. 

Y ahí Kant también es sumamente riguroso en sus análisis, e incluso rígido en su planteamiento
moral. Incluso algunos, como Hegel, consideran la posición de Kant como limítrofe con el terror.
En el fondo, el mismo Kant dice que, si nosotros tomamos la decisión por deber, notaremos que
estamos tomando la decisión por deber precisamente porque nos sentiremos mal. Nos sentimos mal
desde el punto de vista de nuestra sensibilidad, de nuestro sentimiento y de nuestras inclinaciones. A
pesar de que podemos tener un sentimiento, dice él, de contento o de satisfacción relacionado con el
propio cumplimiento del deber.

Pero el deber claramente va contra mis inclinaciones. El deber, si pudiéramos  relacionarlo con esto,
saldría del sujeto puro, no del sujeto empírico. Y el sujeto empírico está dotado de una serie de
inclinaciones. Podríamos llamarlas pulsiones o deseos o pasiones. 

Sin embargo, el  deber no puede ser patológicamente afectado por nada empírico, por nada que
venga de fuera de la experiencia. A eso lo llama patológico, en el sentido literal de la palabra griega:
recibido, sufrido pasivamente. 

El deber es incondicionado. Y el imperativo categórico es la formulación con la que Kant intenta
plantear en qué consistiría  el deber. Es un imperativo, un mandato, algo que se impone, y además
que se impone sin condiciones, como la cosa en sí. Se impone sin condiciones. 

Hay otros mandatos que se imponen con condiciones. Yo mismo me puedo imponer a mí mismo un
mandato. Si quiero hacer una intxaur saltsa, coge las nueces, pártelas, machácalas, échales un poco
de azúcar, ponlas a cocer, tenlas tanto tiempo… Todo son deberes, mandatos. Pero el problema es:
¿y si yo no quiero hacer  intxaur saltsa? Entonces todos esos deberes pierden para mí el valor de
imperativos. 

Sin embargo, el imperativo categórico se impone sin condiciones. Es un mandato que se impone sin
condiciones. Por eso precisamente no puede haber ningún ejemplo de imperativo categórico. No
puede haber ningún ejemplo del deber. El deber se lo impone cada sujeto a sí mismo. Pero con una
condición incondicionada: actúa de tal manera que la máxima que dirige tu conducta tú mismo la
puedas considerar como norma de conducta universal para todo sujeto racional. La expresión que
utiliza Kant es sujeto racional. Es un deber que yo me impongo a mí mismo.

-Carlos Alonso: ¿El deseo sería incondicionado? 

-A.M.: Sería condicionado por la búsqueda de la cosa en sí. 

-Carlos Alonso: Pero eso sería deseo de conocimiento, pero puede haber otro tipo de deseo que no
tenga como objeto el conocimiento, es decir ¿el deseo donde estaría ahí?
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-A.M.: ¿Dónde estaría el deseo en ese esquema que tenemos en la pizarra? En ninguna parte. El
deseo busca siempre algo que te falta. Ese algo que te falta nunca lo vas a encontrar. En ese sentido,
el deseo sería absolutamente incondicionado en el sentido que tú dices.

-Xabi Oñativia: Indestructible

-Mikel Plazaola: Se percibe, se experimenta, se interpreta, como noúmeno…

-A.M.: No hay ningún objeto que pueda satisfacer plenamente el deseo.  Siempre va a estar ahí ese
deseo buscando. Lo mismo que, ante el no conocer, siempre se está buscando el conocer la realidad
tal como es. Pero no puede. 

Lo que pasa es que nos mantiene vivos. En el caso del conocimiento, que hemos estado viendo hoy,
mantiene vivo el deseo de conocer. En otros casos, mantiene vivo el deseo de vivir, supongo. Si
hubiera algo que colmara nuestro deseo, ¿para qué seguir viviendo?

-Bittori Bravo: Yo entiendo que el origen de esto Lacan lo pone en el momento de nacer. En el
momento en que el organismo entra en contacto con el lenguaje, se produce ese vacío. Eso es lo que
sería el origen de deseos, de das ding, ¿Hay algo que recuerde a eso en lo que Kant dice?

-A.M.: A mí me parece que sí. En la medida en que el animal humano, ese cuerpo viviente, entra en
contacto con el lenguaje, o con lo que podríamos llamar la cultura, y se da cuenta de procedimientos
para conocer, en esa medida, intenta, desea… El deseo de conocer surge  precisamente porque de
algún modo te informas de algo.

-Bittori Bravo: ¿Por qué Lacan no se quedó en eso y se metió en otros líos?

-A.M.: Lacan emplea otros términos. Por ejemplo, la cuestión de lo simbólico, el lenguaje. Pero yo
creo que para Kant también está eso aquí presente, de algún modo. Que fuera del lenguaje y fuera
de la cultura no hay ninguna posibilidad . Quedaría la animalidad, o lo que Aristóteles decía  los
brutos, que quedan fuera de lo que Aristóteles llamaba la virtud. 

Aquí ocurriría lo mismo. Otra cuestión para plantear aquí es si esto que plantea Kant es universal
para todo ser racional o ¿cuáles son los límites de la razón, aparte de los límites que considera
Kant?

De hecho, luego la evolución de las interpretaciones kantianas fueron por otro camino, lo mismo
que fueron por otro camino las interpretaciones de la Ilustración. 

La razón y la confianza en la razón humana y en el progreso científico-técnico fue un camino. El
otro fue: la razón tiene una raigambre en la historia, no es a-histórica, como consideraba Kant. Y,
por otra parte,  tiene otra raíz sentimental, emocional:  la raíz emocional e histórica de la razón.
Desde ese punto de vista, la Ilustración dio paso al Romanticismo. Y las interpretaciones de Kant
condujeron a eso.

-Mikel Plazaola: Volviendo a lo que has comentado antes respecto del deseo, al noúmeno, ¿Cómo
sabe  el  sujeto  que  no  puede  alcanzar  el  noúmeno?,  para  que  se  suscite el  deseo,  es  como la
pescadilla que se muerde la cola es como si tuviera que tener conciencia de que no se puede tener
conciencia de todo, y eso suscita su deseo de tener conciencia, bueno, ¿conocimiento de alcanzar
conocimiento de todo? Lo unía a lo que hemos comentado más de una vez, la diferencia entre la
alucinación y la percepción ¿cómo sabe en un momento determinado el sujeto que eso que está
percibiendo es o no real? Aquí sería un poco lo mismo ¿Como sabe el sujeto que no puede alcanzar
todo?, lo cual suscita su deseo de alcanzar todo.
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-A.M.: Lo sabe precisamente porque,  conocer,  se  da cuenta que significa condicionar. Conocer
significa condicionar. Dicho de otra manera: yo conozco en mis condiciones. Conozco desde mis
condiciones. Como yo me doy cuenta de que conozco desde mis condiciones, no tengo más remedio
que pensar qué sería eso sin ser condicionado. Pensarlo, porque llegar ahí no puedo. 

Dicho con palabras de Kant: puesto que hay fenómeno, tiene que haber cosa en sí. Sería una manera
que llama Kant la refutación del idealismo. 

-Mikel Plazaola: Supone una lección de humildad porque supone que la toma de conciencia, de que
es desde mis condiciones desde donde conozco algo…no de condiciones absolutas, el debate de la
ciencia y todos pecamos de eso, de pensar que eso que conozco es lo que es, porque pensar que eso
que conozco no es, abre el camino a la angustia….

-A.M.: Vendría bien la distinción que hace Lacan entre la realidad y lo real. Todos vivimos en la
realidad,  pero lo  real  está  fuera,  es  inalcanzable.  Incluso suponiendo esa crítica romántica a la
Ilustración kantiana, y no sólo kantiana. esa crítica que consiste en que la razón está determinada
por  la  historia  y  está  determinada  también  por  una  raigambre  emocional.  Esto  lo  comenta
ampliamente Foucault. 

Foucault, cuando habla de las condiciones a priori del conocimiento (él también las usa, a propósito
de Kant), dice que, a diferencia de Kant, para él las condiciones a priori del conocimiento y de la
acción humana son históricamente determinadas.  No son universales, como planteaba Kant, no son
para toda la humanidad.

En ese sentido, todo ser humano está determinado por su cultura, por la cultura en la que se ha
convertido en humano. Supongo que un habitante de una tribu yanomami nace en esa tribu, que es
humana, y nace como humano asumiendo la cultura de esa tribu. Y dentro del ámbito de esa cultura
está lo que él consideraría realidad. La realidad es lo que cabe en lo simbólico de esa cultura. 

-Mikel Plazaola: De ahí el horror a lo diferente…

-Xabi Oñativia: La frase más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer…. Del uno por uno
no se puede llegar a lo universal…

-A.M.: Al mismo tiempo, eso que está por conocer de vez en cuando aparece, y aparece de una
manera familiar. 

Supongo que los psicoanalistas también estáis orientados por unos conceptos, por unas categorías,
que  para  unos  psicoanalistas  servirían  de  orientadores  y  para  otros  psicoanalistas  servirían  de
dogmas. Para los que sirven de dogmas, no hacen ningún servicio a lo real del sujeto, supongo yo.
O sea,  no sólo no hacen ningún servicio,  sino que encasillan demasiado apresuradamente a un
sujeto. 

Yo entiendo que la función que hacen los psicoanalistas es permitir la aparición de lo real del sujeto,
aunque él no lo sabe. El psicoanalista, en principio, reconoce sus límites, o sea, reconoce que no es
el sujeto supuesto saber que le atribuye el otro que va allí. 

-Mikel Plazaola: Y como método también, Freud dice coger cada caso como único y Lacan dice
¿qué tiene que hacer un analista cuando está en análisis? tiene que olvidar todo lo que sabe…es una
máxima fundamental....

-A.M.: Claro, abierto a lo que sabe, pero supongo que manteniendo unos conceptos orientadores.
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Mikel Plazaola: Si, pero la máxima es más potente que los conceptos orientadores, es el decir del
analizante lo que cuenta…

-A.M.: El psicoanalista tiene que permitir ese decir del analizante. Si es un analista dogmático, igual
no lo permite. 

-Josune Aréjula: ¿Qué relación entre el imperativo categórico y el superyó?

-A.M.: ¿Puede haber una relación entre el imperativo categórico y el superyó? Supongo que puede
haber alguna,  aunque el  superyó, tal  como lo entiendo yo, sería la interiorización de las pautas
culturales.  En  ese  sentido,  ya  no  sería  imperativo  categórico.  El  imperativo  categórico  es
incondicional. Sería, de alguna manera: ¿yo qué debo hacer, en cada situación en la que yo esté?
Pues  debo  hacer  como  debería  hacer  cualquier  otro  humano,  cualquier  otro  sujeto  racional  si
estuviera en mi lugar. 

En la Crítica del juicio, la Crítica de la facultad de juzgar (no en la Crítica de la razón práctica,
pero es que habla de lo mismo en todas las obras), en el apartado cuarenta, dice Kant:

Las máximas siguientes del entendimiento común humano, si  bien no pertenecen a este asunto
como partes de la crítica del juicio, pueden, sin embargo, servir para aclarar sus principios. 

Y las máximas son las siguientes: primero: pensar por sí mismo. Segundo: pensar en el lugar de
cualquier otro.

Yo,  en  la  medida  en  que  soy  humano,  soy  cualquier  otro.  Yo  soy  cualquiera,  aparte  de  mi
peculiaridad. 

¿Qué significaría el imperativo categórico? Pues ese imperativo que se impone a mis inclinaciones
particulares desde el punto de vista de ese cualquiera que yo soy, de ese humano que yo soy.

Hegel prolongaba esto cuando hablaba de que la verdad es el concepto. El concepto especulativo.
¿Qué es la verdad de ti? Que naciste aquí, que mides tanto, que comes tales cosas, que tienes tales
amigos… Para Hegel tu verdad es que eres un ser humano. Es decir, el concepto que te identifica es
ser humano. 

Para Kant la cuestión está en que no hay un concepto que te identifique, sino que tú tienes que
decidirlo. O sea, el imperativo categórico es: yo tengo que decidir qué debo hacer. Y no puedo
recibir ninguna pauta de fuera, ni de los técnicos, ni de los sabios, ni de mi propia experiencia, ni
siquiera de mis propios gustos.

Por eso para Kant la ética, siendo universal, es decir, cualquiera, es absolutamente individual. Yo
soy el que tengo que decidir. Y, desde ese punto de vista, hay algunos que diferencian entre ética y
moral, aunque en esto no está la gente de acuerdo.

Quiero decir que no todos los filósofos están de acuerdo en calificar de ética y moral la misma cosa.
Para algunos es lo mismo. Para otros la moral la otorga en el sentido literal del término latino mos-
moris, que significa las costumbres. Actuar moralmente significa actuar de acuerdo a las costumbres
de un pueblo.

Tal como plantea Kant, la ética es rigurosamente individual. Y, desde ese punto de vista, voy a hacer
una interpretación un poco exagerada: nadie puede juzgar éticamente a Hitler. Se le puede juzgar
moralmente, se le puede condenar penalmente, pero juzgarle éticamente no, porque él es el único
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que puede juzgarse a sí mismo. Yo no sé cuál era la ética de Hitler. Desde el punto de vista moral o
desde el punto de vista legal era un indeseable, pero ¿cómo vivió él eso? No lo sé.

-Garazi Muguruza: ¿Entonces, sobre los límites de la razón no se podría decir nada? 

-A.M.: En el sentido ético, lo tiene que decidir cada uno. Pero lo que pasa es que el imperativo
categórico lo que te indica es cuál es la forma en la que tú debes actuar.  No te dice el contenido. El
contenido lo tienes que poner tú. 

La ética es cosa mía. La ética del psicoanalizado tiene su ética individual. Dejarle salir su Real. Y
también supongo el psicoanalista, que tiene una postura ética respecto al analizante. Por ejemplo, su
postura ética consistirá en no impedirle su decir, en no meterlo en una caja de zapatos previamente
elaborada por él, en no interpretarle de manera verdadera. Es decir, el psicoanalista no conoce la
verdad del sujeto que está ahí. Y si él piensa que la conoce, lo que hace es impedirle que diga. Freud
hablaba de la función de la interpretación, y no la consideraba como una interpretación verdadera,
no pretendía la verdad. Pretendía, por medio de las interpretaciones. 
Pretendía favorecer la continuación de la asociación libre del sujeto.

Supongo yo, tal como lo he entendido, que lo que hacía Freud, al hacer una interpretación, era
provocar al sujeto para que siguiera hablando. Por eso era indiferente que la interpretación fuera
verdadera o falsa. Es decir, lo que yo piense acerca del sujeto que está hablando ahí no tiene por qué
ser la verdad de ese sujeto, pero el que yo le interprete algo desde mi punto de vista puede provocar
que siga asociando. Así he entendido lo que decía Freud respecto al psicoanálisis.

Respecto a la Crítica de la razón práctica, si queréis lo abordamos el próximo día, pero siempre el
horizonte tiene que ser este (señala la pizarra). Sin este horizonte no hay dios que entienda nada
sobre lo que plantea Kant en la Crítica de la razón práctica. No se puede interpretar.

Lo dice el propio Kant. La clave es: si todo fuera objeto de conocimiento, no habría posibilidad de
pensar la libertad.
  
-Carlos Alonso: No habría libertad. 

Claro, lo que habría, en lugar de libertad, serían mecanismos. Esa es la clave, desde ahí se puede
entender.
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Ángel Murias

Kant,   Crítica de la razón práctica

20 de diciembre de 2017

El último día vimos, sobre todo, la Crítica de la razón pura, es decir, el análisis de las condiciones
que hacen posible, a priori, que la razón conozca. Las condiciones, a priori, del conocimiento.

Hoy, partiendo de ahí, intentaré ver cuáles son las condiciones que hacen posible la ética, la acción
moral. Quizás para eso habría que recurrir a un recuerdo de la lección anterior: habría dos usos de la
razón. Bien entendido que, cuando Kant habla de la razón pura, el concepto puro no tiene nada que
ver  con impureza o con pureza.  Para Kant,  puro significa  no empírico,  es decir,  sin contenido
empírico. Significa puramente formal, forma sin contenido, forma vacía. 

Por eso, en Crítica de la razón pura se trata de analizar el poder de la razón sin contenido empírico.
Es decir, ver cuáles son las condiciones que hacen posible que la razón pueda recibir información y
organizarla. En la Crítica de la razón práctica, Kant hará el mismo planteamiento, es decir, cuáles
son las condiciones a priori, es decir, puras, que hacen posible que el individuo, el sujeto humano,
sea un sujeto moral, un sujeto ético.

Aquí habría que hacer alguna salvedad sobre la discusión entre ética y moral que muchas veces
hemos traído aquí. No todos los filósofos están de acuerdo sobre el significado de esas dos palabras.
Algunos interpretan la palabra ética como una especie de reflexión filosófica sobre las morales. Es
una manera de interpretarlo. 

Otros identifican moral con las costumbres arraigadas en una colectividad. Ese sería el significado
más etimológico de la palabra moral (latín: mos-moris: costumbre). Otros filósofos hacen idéntico
el significado de ética y moral. La palabra ética es de origen griego, pero hay dos términos desde
los que puede derivar:  ethos (un término escrito con la letra épsilon y otro término escrito con la
letra eta). También estos dos términos griegos tienen significados que se entrecruzan.  Ethos con
épsilon  significa  costumbre,  lo  mismo  que  mos-moris en  latín.  Ethos con  eta  significa
fundamentalmente carácter, pero también significa costumbre; lo que pasa es que hay que ver que
el carácter de una persona está muy probablemente fundado en las costumbres de la cultura a la que
pertenece.

En ese sentido, yo creo que nos podemos saltar la ambigüedad de los términos y que podemos usar
de  una  manera  idéntica  ética y  moral, a  no  ser  que  queramos  afiliarnos  a  ese  planteamiento
filosófico según el cual la ética sería una reflexión teórica sobre las morales. En ese caso, ya hay
una discriminación entre  ética  y moral.  En otros  casos,  el  significado puede ser  perfectamente
idéntico o muy parecido. 

Os  acordaréis  que,  analizando  la  Crítica  de  la  razón  pura  y  el  uso  teórico  de  la  razón,  nos
encontramos con que el conocimiento consiste en una síntesis entre pasividad y creatividad de la
razón. Receptividad y espontaneidad de la razón. Para conocer, la razón recibe información, pero la
organiza espontáneamente. Cuando digo  espontáneamente, quiero decir que la organiza según su
poder, según su potencia a priori, según esas condiciones a priori. 

Esta botella no tiene posibilidad de recibir información de este vaso ni de este bolígrafo. No tiene
capacidad o condiciones  a priori que le permitan tener la espontaneidad suficiente para recabar
información y organizarla. En eso se diferencia un sujeto de conocimiento de una cosa cualquiera.
El  problema de Kant es:  ¿cuáles son las condiciones que hacen posible  el  conocimiento? Esas
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condiciones  serán  a  priori,  es  decir,  serán  independientes  de  la  experiencia,  puesto  que  la
experiencia siempre es a posteriori. 

De manera que las primeras condiciones que os enumeré el día anterior son las condiciones de la
sensibilidad,  por la  cual  recibimos información.  Según Kant,  esa información que recibimos la
unificamos y la ordenamos de acuerdo a las formas  a priori de la sensibilidad. Recuerdo que  a
priori significa independiente de la experiencia. 

Esas  formas a priori serían  el  espacio y el  tiempo.  Dicho de otra  manera,  yo  no puedo tener
información más que en un marco de referencia a aquí y ahora, a cualquier aquí y a cualquier ahora.
Me resulta imposible de concebir el recibir información fuera de ese marco de referencia.

A esa  primera  síntesis  de  la  sensibilidad  es  a  lo  que  Kant  llama  fenómeno. Y resulta  que  el
conocimiento  es  conocimiento  de  fenómenos.  Fuera  queda  lo  que  Kant  llama  la  cosa  en  sí o
noúmeno. Diríamos que el fenómeno es “manchado” por las condiciones a priori de la sensibilidad.
Podemos relacionar  esto con algo que dice Lacan,  (Lacan y Kant  tienen mucho que ver en el
significante)  :  la  única  cosa  es  la  otra  cosa,  dice  Lacan,  es  decir,  la  cosa  manchada  por  el
significante. Esa es la única cosa, la otra cosa, puesto que la cosa en sí es inaccesible.

Aquí ocurre lo mismo para Kant. Tenemos, pues, fenómenos. La ciencia no es ciencia de cosas en
sí, que son inaccesibles. Es ciencia de fenómenos. ¿Qué es lo que hace la ciencia? Someter esos
fenómenos a los conceptos o categorías del entendimiento.  

Os dije el otro día que la palabra  categoría, tal y como la usa Kant, es un término derivado del
griego. En griego, kategorós era el fiscal, es decir, el acusador, el que acusa a alguien de hacer, de
ser, algo. Eso hace el entendimiento: el entendimiento acusa al fenómeno de ser lo que es. Acusa a
este fenómeno de ser un vaso. Puede elaborar un juicio, enunciar un juicio que diga:  Esto es un
vaso. Por supuesto que ese concepto de vaso es un concepto empírico. Previamente a un concepto
puro, que es el que Kant llama objeto x. El objeto x es, como la incógnita, cualquier objeto. Esto es
cualquier objeto.  Es decir, el concepto de vaso, que es un concepto empírico, el entendimiento lo
elabora a partir del concepto cualquier objeto, del concepto x.  Ese concepto de  cualquier objeto
vale  para  el  vaso,  vale  para  el  libro  y  vale  también  para  mí  como objeto  empírico.  Es  decir,
cualquier objeto, en cuanto empírico.

Conocemos, pues, los fenómenos identificados, clasificados, ordenados y sometidos a las leyes del
entendimiento. ¿Quién legisla la naturaleza? Ya sabéis que, para Descartes y el racionalismo, el
legislador de la naturaleza es Dios, al cual pensaban que conocían de una manera intuitiva directa.
Es una idea clara y distinta. 

Sin embargo, para Kant, el legislador de lo que llamamos la naturaleza (empírica, por cierto) es el
entendimiento humano. El entendimiento humano es el que legisla la naturaleza, el que somete los
fenómenos a leyes. Las leyes de la física, de la astronomía, de la química, de la biología, de la
sociología… las leyes de cualquier ciencia son leyes de fenómenos legislados por el entendimiento.

Las leyes del entendimiento son leyes lógicas, es decir, necesarias y deterministas. De modo que el
concepto de naturaleza elaborado por el entendimiento es un concepto de naturaleza absolutamente
sometido a leyes rigurosas deterministas. De modo que podéis asociar el concepto de naturaleza,
siempre empírico,  al  concepto de necesidad. La necesidad procede,  por cierto,  de las formas  a
priori, es decir, de los conceptos a priori. 

Tenemos,  pues,  el  concepto  de  naturaleza  como  el  conjunto  de  fenómenos  sometidos  a  leyes
deterministas, tal como la ley de Newton. Aquí hay que hacer una advertencia: la ley de Newton
también prescinde de los objetos, de los objetos empíricos. La ley de Newton es una pura forma.
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Dos objetos cualesquiera (no importa cuáles) se atraen con una fuerza directamente proporcional al
producto  de  sus  masas  e  inversamente  proporcional  a  su  distancia  al  cuadrado.  Dos  objetos
cualesquiera. Podemos darnos cuenta de cómo se prescinde de los objetos (es objeto cualquiera) y
de cómo ahí está presente sólo la forma. La ley necesaria, que es una   fórmula. Pero ¿de dónde
viene la necesidad? De la fórmula, no de los cuerpos o los objetos cualesquiera. 

Dándose cuenta la razón de que no puede conocer la cosa en sí, porque lo que conoce siempre lo
mancha (soy yo el que digo que lo mancha, no lo dice Kant), siempre lo condiciona, siempre lo
somete a sus propias condiciones, da la vuelta y piensa que, si seguimos analizando de condición en
condición  hasta  llegar  a  las  últimas  condiciones,  por  ese  camino,  si  encontramos  la  última
condición, esa condición (puesta por nosotros), por ser última, será también incondicionada, puesto
que no hay ninguna condición anterior a ella. 

Esa última condición sería Dios, condición  de todo lo que es objeto (que sería el mundo) y de todo
lo que es sujeto de conocimiento (que sería el alma). La condición absolutamente incondicionada
sería Dios, el fundamento de todo lo real. 

Kant indica que hay un problema: cuando la razón prescinde del límite de la experiencia, puede
pensar lo que quiera, pero no conoce nada. En torno a esto hay una metáfora preciosa  en el primer
tomo de la Crítica de la razón pura. Está al final del capítulo IV de la introducción:

Cree la ingenua (ligera) paloma, al notar la resistencia del aire a su vuelo, que, si no hubiera aire,
volaría más rápido y mejor. 

Es una metáfora genial. Es decir, cree la ingenua razón que, si no estuviera sometida al límite de la
experiencia, podría conocer más y mejor. Lo que ocurre es que, de la misma manera que la paloma
no podría volar, la razón, por mucho que quiera, si se desvincula del control de la experiencia, no
conoce nada. Es lo mismo que si tenemos un molinillo de café y queremos moler café. El café
ejerce resistencia al molinillo. Yo puedo pensar: si no echo nada, el molinillo molerá mejor. Claro,
no muele nada.

Aquí ocurre igual: no conozco nada. Pero, claro, son exigencias de la razón. Es decir, la idea de
mundo como totalidad, o la idea de alma como sujeto universal, o la idea de Dios como fundamento
de todo son ideas producidas por la espontaneidad de la razón pura, sin ningún contenido. No tienen
contenido,  por  lo  que,  dice  Kant,  no  pueden  considerarse  constitutivas  de  conocimiento.  No
constituyen conocimientos.

Sin embargo, dice Kant, tienen una función reguladora de nuestro deseo de conocer. Nuestro deseo
de conocer quiere conocer el incondicionado, quiere conocer la síntesis final de la cual pudiéramos
deducir todo lo demás. El intento de llegar a conocer síntesis cada vez más abarcantes es básico
para el funcionamiento de la razón. 

Kant dice que esas ideas de la razón, no constituyendo conocimientos,  regulan nuestro afán de
conocer. Sería como el que quiere llegar al horizonte. Cuanto más avanza hacia el horizonte, el
horizonte se aleja tanto como él avanza. Nunca se puede llegar al horizonte.  Ocurriría lo mismo
que en el famoso poema de Kavafis Viaje a Ítaca. Ya sabemos lo que dice Kavafis: gracias a Ítaca
habéis emprendido el viaje, pero no encontraréis nunca a Ítaca. Y cualquier Ítaca que encontréis
siempre os decepcionará, porque no era lo que buscabais. 

Aquí ocurre lo mismo.  No constituye  conocimiento.  Viajamos a Ítaca,  buscamos la clave,  pero
nunca  podemos  llegar  a  esa  clave como conocimiento.  Pero,  gracias  a  que concebimos con el
pensamiento esa clave, tenemos deseos de avanzar en el conocimiento. Y eso ocurre en la física. La
física de Newton ha sido superada ( no se puede decir esa palabra) y queda sometida como un caso
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parcial de la física de Einstein. La teoría de las cuerdas vuelve a ser un intento de hacer una síntesis
más amplia. Toda ciencia siempre intenta buscar síntesis cada vez más abarcantes. En busca de ese
horizonte que  es  inalcanzable,  pero que  nos  atrae.  Gracias  a  esa atracción,  seguimos deseando
conocer. 

La razón, en su afán de conocer, está sometida al límite de la experiencia, y todo intento de ir más
allá de la experiencia sólo es una ilusión, podríamos decir que delirante. Gracias a que la razón no
puede conocer todo, gracias a que todo no es objeto de conocimiento, existe otra posibilidad de la
razón.  La posibilidad de que la  razón,  sin  la  mediación de conocimientos,  guíe  nuestra  praxis,
nuestra acción. Esa es la razón práctica.

Si la razón tuviera el poder de conocer todo, y dado que todo lo que conocemos son fenómenos
sometidos a leyes deterministas, para explicar nuestra vida práctica no necesitaríamos recurrir a
ninguna decisión esencial tomada por nosotros mismos. Toda la explicación de nuestra vida práctica
estaría en función del mecanismo natural, del mecanismo determinista, que la produce. Pero no es
así. La razón tiene un límite, que es el fenómeno. ¿Eso limita el poder de la razón? Según Kant, no.
Abre un poder mayor, que es el poder de guiar la práctica.

Y aquí entramos ya en la cuestión de la racionalidad práctica. Voy a intentar resumirlo. Para que se
pueda hablar de que yo pueda tomar una decisión o decisiones esenciales sobre mí mismo, la razón
pura, sin contenido, tiene que ser inmediatamente práctica. Inmediatamente no se refiere al sentido
temporal, sino en el sentido de lo contrario de por mediación. La razón pura, sin contenido, tiene
que referirse a la práctica  sin la mediación de conocimientos. 

Si todas nuestras decisiones sobre nuestra acción estuvieran mediadas por los conocimientos, la
obligación  o  el  deber  ético  sólo  afectaría  a  aquellos  que  conocen.  De  manera  que  los  no
conocedores estarían, por así decirlo, de vacaciones morales. Pero, según Kant, no hay nadie de
vacaciones morales. Ningún sujeto humano está de vacaciones morales. De manera que todo el
mundo está  sometido a  la  necesidad de decidir  sobre sí  mismo.  Y decidir  sin la  mediación de
conocimientos. Eso es lo que quiero decir cuando digo que, para que exista la posibilidad de la
razón ética, de la razón moral,  la razón pura tiene que ser inmediatamente práctica, es decir, sin la
mediación de conocimientos empíricos.

De esta forma, Kant elimina todo tipo de éticas que él mismo denomina heterónomas. Son todas las
éticas fundadas en una definición del bien, de un bien, y de unas pautas para conseguir ese bien. Es
decir, elimina toda ética fundada en pautas o normas para ser feliz. Elimina de un plumazo toda
ética hedonista, todas las éticas fundadas en unos mandamientos religiosos de Dios, que también
suponen el conocimiento, también son heterónomas. Es decir, la razón humana estaría sometida a
esos conocimientos. El que no los conoce estaría libre de ese tipo de deber.

También elimina todo tipo de éticas  fundadas en el  conocimiento de lo  que algunos llaman la
naturaleza humana. Sería lo mismo. La naturaleza humana entendida en el sentido que os he dicho
antes: la naturaleza empírica dotada de tendencias, pulsiones, impulsos… Todo eso pertenece a lo
empírico.  De manera  que  queda suprimido como motivación ética.  Por  supuesto  que  podemos
actuar de acuerdo a eso, pero eso no quiere decir que sea ética la cosa.

De manera que, para que la ética sea posible, sólo nos queda el concebirla como la pura forma de la
moralidad. Insisto: forma sin contenido. La pura forma de la moralidad, la pura forma del deber.

De manera que, desde la ética de  Kant, no se puede hablar de la ética del bien, como se podía
hablar  en Aristóteles,  por  ejemplo.  O también en las  religiones,  que hablan  de un deber,  unos
deberes o mandatos. O en las éticas de Epicuro o en las éticas de los estoicos, que proponen la
sumisión al orden del mundo. Incluida la de Spinoza, que dice que hay que aceptar el orden del ser,
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someterse al orden del ser. 

Todo eso queda convertido en heteronomía. Y lo que plantea Kant es una autonomía radical de la
voluntad humana. Autonomía radical de la razón práctica. Es decir, sustituye la ética del bien por la
ética del deber. Lo único que puede quedar claro en el planteamiento de Kant no es el bien, sino el
deber. El deber sin contenido. No es que yo deba hacer esto o aquello. Si pongo un contenido,
estamos ya en el aspecto de lo que él llama máximas subjetivas, que pueden estar relacionadas con
el gusto o con el placer, o con el displacer, evitar el displacer. A mí me gusta el café solo sin azúcar.
Me guío por esa frase cuando tomo café. Pero yo puedo hacer excepción de eso, un día  diré: voy a
tomarlo  cortado y con mucho azúcar.   Nadie me lo impide.   Esa máxima no impone ningún
mandato, ninguna obligación, ningún deber. 

Puede haber otro tipo de máximas que sean imperativas. Cuando dice imperativas, quiere decir que
sean mandatos. Por ejemplo, si yo quiero hacer una intxaur saltsa, debo tener nueces, debo partirlas,
debo machacarlas… Son una serie  de deberes,  condicionados  a  hacer  una  intxaur saltsa,  si  se
quiere. Pero a mí, que no quiero hacer una intxaur saltsa, esos deberes no me afectan. Según Kant,
ese tipo de imperativos, que mandan, que obligan (si quieres hacer…, tienes que…) son imperativos
hipotéticos o condicionados, puesto que, en este caso, el valor de mandar se deriva de una condición
previa:  Si quieres A, debes hacer B. O Debes comer si quieres vivir. De manera que el deber comer
no es un deber que se imponga universal y necesariamente. Cabe la posibilidad de que, si alguien no
acepta la condición si quieres vivir, evidentemente el debe deja de tener valor para él. Deja de tener
un valor imperativo.

La única posibilidad de tener una forma pura del deber es no en forma condicionada, sino en forma
incondicionada.  Es  decir,  un  deber  que  se  impone  sin  condiciones.  Es  lo  que  llama  Kant  el
imperativo  categórico.  Categórico quiere  decir  lo  mismo  que  incondicionado,  se  impone  sin
condiciones, se impone categóricamente.

Kant lo formula de diferentes maneras y en distintos libros. En la fundamentación de la Metafísica
de las costumbres, en la Crítica de la razón práctica… En la Metafísica de las costumbres, fuera del
apartado de lo jurídico o del apartado de las virtudes, también lo formula de diferentes maneras,
pero siempre de una sola: el imperativo categórico es la pura forma del deber. Actúa  como si (la
ética de Kant es una ética del  como si),  como si la máxima que dirige tu conducta, tú mismo la
pudieras querer como norma de conducta universal.

Aquí  Kant  sustituye  la  noción de  hombre  por la  noción de  sujeto racional.  Dice:  Actúa de tal
manera que la máxima que presida tu conducta pueda ser considerada como norma de conducta
universal para todo sujeto racional. Es decir, es la norma o la ley derivada de la razón pura, sin
contenido.

¿En qué consiste esa forma? Consiste en la pretensión de universalidad. Cuando yo actúo, actúo
bien si lo que yo voy a hacer (no la acción, no la obra, que no tiene nada que ver aquí), la intención,
la puedo pensar con la pretensión de universalizar, de universalidad para todo sujeto racional. Es
decir, cualquier sujeto racional, en mi situación, debería de hacer lo mismo que hago yo. Cualquier
sujeto  racional.  Fijaos  que  ahí  hay  una  escisión  en  la  concepción  del  sujeto  que  tiene  Kant.
Diferencia entre sujeto empírico y sujeto racional, entre yo empírico y yo puro. Sujeto racional y
sujeto empírico. El sujeto empírico es ese sujeto que ve, toca, habla,oye… El sujeto puro es la
racionalidad.  Es  como si  en mí,  que soy un sujeto empírico,  habitara  algo  que es  común a la
humanidad, según Kant. Ya  estoy metiendo una palabra  que el propio Kant utiliza a veces, pero
que creo que en cierto modo distorsiona los pensamientos. Como si en mí existiera una huella de la
racionalidad pura.

Es decir,  en mí  hay sensibilidad (patología en términos de  Crítica de la  razón práctica, en el
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sentido  de  pathos,  recepción,  sufrimiento,  sensibilidad)  y  hay  también  la  racionalidad.  La
racionalidad es lo que tengo en común con todo ser racional. Ese deber es el deber de actuar como
si cualquier sujeto racional debiera hacer lo mismo. Es decir, en el fondo es actuar de acuerdo a lo
que hay de racional en mí. Esa es la forma.

La forma es la pretensión de universalización. Aparte de lo que dice Kant, podemos reflexionar un
poco sobre lo que esto implica. Yo recuerdo ahora una manera que tiene de hacer una formulación
parecida a la del imperativo categórico. Sartre lo formula de otra manera y dice: actúa de tal manera
que  siempre  quede  a  salvo  tu  libertad  y  la  de  los  demás.  Para  mí  es  una  forma  perfecta  del
imperativo categórico. Incluso Sartre dice: cada vez que actuamos, en lo que pretendemos (es decir,
en esa acción) está implícito un modelo de ser humano. Cada vez que yo actúo, construyo, creo un
modelo de ser humano. Es lo mismo de Kant: actúa de tal manera que seas un ser humano. Claro,
esto supone la posibilidad de no serlo, es decir, la posibilidad de actuar de otra forma. De ahí el
deber. Otra escisión en el pensamiento kantiano: una cosa es lo que es y otra cosa es lo que debe ser.

Lo que es sería todo aquello que corresponde a lo que he dicho antes de lo empírico, perteneciente a
la  naturaleza,  sensible,  patológico.  Ahí  entrarían  las  tendencias,  los  impulsos,  los  deseos,  la
búsqueda del placer y la evitación del displacer, los gustos… Todo eso entraría ahí.

Sin embargo, en el deber todo eso queda fuera. Es decir, el deber es la imposición en mí de un
mandato de la razón. Pero quiero insistir, para reflexionar sobre ello, en que no es que pueda haber
nadie que me diga qué debo hacer. Ni los curas ni los médicos ni los psiquiatras ni los psicoanalistas
ni Dios me pueden decir qué debo hacer. Soy yo, es decir, la propia presencia de la razón en mí es la
que me marca el deber. 

¿Por  qué debo hacer?  Debo hacer  porque puedo no hacerlo.  Debo hacer  eso porque puedo no
hacerlo. He ahí lo que Kant llama la libertad. La libertad es una condición del deber. El deber, dice
Kant, es la  ratio cognoscendi de la libertad. Es decir, yo conozco que soy libre porque tengo el
deber de. Y al revés: la libertad es la  ratio essendi  del deber. La libertad es la razón de ser del
deber. Yo debo porque puedo no, porque puedo no hacerlo. Yo puedo guiarme por lo que Kant llama
mis  inclinaciones  empíricas:  búsqueda  de  placer,  buscar  seguridad  ateniéndome  a  las  normas
dictadas por el jefe, el experto, el cura…, es decir, aquel que dice lo que debo hace. 

La otra posibilidad es guiarme por el imperativo categórico. Eso supone la absoluta responsabilidad
de lo que hago. Bien entendido. No es la obra lo que caracteriza la moralidad de una acción, sino
sólo la intención. No es solo el resultado, es la intención. No hay nada bueno más que una buena
voluntad,  dice Kant.  El resultado puede ser cualquiera.   Hay múltiples ejemplos.  Kant  pone el
ejemplo del comerciante que no roba al cliente porque tiene miedo a la policía o porque tiene miedo
de que se entere la gente y no vuelva nadie a su tienda a comprar.  O no roba porque debe no robar.
Sólo este último actúa moralmente. Los otros no. El resultado de la acción (no robar) es el mismo.

¿Qué es lo que caracteriza moralmente una acción? No es el resultado, es la intención. Si yo no robo
por miedo, no estoy actuando moralmente. Sólo estoy actuando moralmente cuando actúo porque
debo hacerlo así. Es decir, sin ningún agarradero empírico. 

Cuando Kant habla de Dios, muchas veces se interpreta su ética como una ética fundada en la
religión, y no es así. Os puedo leer luego unos textos que no digo que lo demuestran, porque aquí
nada demuestra nada. Al leerlos, veréis que Kant lo dice.

Postulados  de  la  razón  práctica,  es  decir,  postulados  del  deber  moral.  La  libertad  no  sería  un
postulado, sino un factum de la moralidad, según Kant. La libertad es la condición del deber. Si yo
no fuera libre, actuaría de acuerdo al mecanismo que provoca mi acción. Si yo me meto en el coche
y le doy a la llave de contacto, el coche no tiene el deber de arrancar. Arranca si el mecanismo está

45



bien. Es el mecanismo el que explica que el coche arranque. 

Pero en el caso del ser humano no es así. Mi conducta no la explica exclusivamente el mecanismo.
Hay una intención en esa máxima que dirige mi acción.  Esa intención es lo único que califica
moralmente mi acción. 

Dice Kant: si todo el mundo se guiara por el imperativo categórico, es decir, por ese deber formal
(fijaos  que  es  la  forma  de  pretensión  de  universalización),  ¿qué  podemos  esperar?  Podríamos
esperar la construcción de una comunidad de hombres libres y felices. Dice Kant que eso sería el
reino de Dios. Y se apresura a citar a la Biblia:  pero mi reino no es de este mundo. Es decir, esa
aspiración no la vamos a encontrar aquí.

De manera que los postulados son postulados de la razón práctica pero, una vez más, tengo que
deciros que no constituyen conocimientos. Un postulado de la razón práctica: dado el esfuerzo que
me supone guiarme  de  acuerdo  al  deber,  parece  que  puedo  esperar  que,  dado  que  mi  vida  es
limitada en el tiempo, pueda continuar viviendo después de la muerte. Es decir, la cuestión de la
inmortalidad del alma. 

Dado que yo no controlo todas las condiciones empíricas que me harían feliz, dado que el esfuerzo
moral, el actuar de acuerdo al deber, lo único que me hace es  digno de ser feliz (expresión muy
bonita de Kant).  El actuar de acuerdo al deber me hace ser digno de ser feliz. No me hace feliz, me
hace digno de ser feliz. 

Dado que me hace digno de ser feliz, pero no feliz (porque yo no puedo controlar las condiciones
empíricas   del  mundo que  me  harían  feliz),  puedo  esperar  que  exista  lo  que  él  llama el  bien
supremo, que, repito, no es un conocimiento, no es un objeto de la experiencia,  no puedo afirmar
que exista.  Ese  sería  Dios,  es  decir,  una inteligencia  tal  que fuera  absolutamente  bueno,  en el
sentido de guiarse sólo por el imperativo categórico, y, al mismo tiempo, omnipotente y que pudiera
controlar las condiciones empíricas de su existencia y de la de todos. 

De tal manera que el postulado de la existencia de Dios no implica que ese ser exista. Lo mismo que
había propuesto anteriormente en la Crítica de la razón pura.  Es una exigencia de la razón. En este
caso es una exigencia de la razón práctica en cuanto a la esperanza. Pero no hay ninguna garantía de
que Dios exista.

De modo que, si  seguís un poco más allá y leéis  la  Metafísica de las costumbres,  donde Kant
construye su teoría jurídica y su teoría ética,  os daréis  cuenta de que justifica la necesidad del
Estado. Entiende por Estado la fuerza coercitiva. 

Yo puedo guiarme por el deber o puedo guiarme por mis inclinaciones. 
Dado que la naturaleza humana está hecha de una madera torcida (dice Kant), con madera torcida
no se puede hacer nada recto. Lo único que puedo hacer es acercarme a lo recto. Pero, como no lo
puedo garantizar, necesito un amo, es decir, necesito un Estado, un poder coercitivo, que haga que,
si no me guío por el imperativo categórico por convicción, lo haga por miedo. Si yo no actúo bien,
me juzgan, me meten en la cárcel o incluso me matan (Kant habla aquí del ojo por ojo y diente por
diente). Me matan y se acabó. Detrás de este planteamiento de Kant, por una parte aparentemente
hay una confianza radical en la razón y,  por otra parte,  hay una desconfianza radical en el  ser
humano. Al mismo tiempo. Probablemente en esto hay una influencia del luteranismo pietista que él
compartía, según algunos. Según otros, hay un realismo respecto a lo que es la naturaleza humana
empírica. 

Por ejemplo, el planteamiento político anarquista supondría la posibilidad de construir ese tipo de
sociedad  en  la  que  todo  el  mundo  se  guiara  por  el  imperativo  categórico.  Pero  los  mismos
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anarquistas saben y sabían que eso no es posible. Por eso sustituyen  las leyes del Estado por otro
sistema, que es la presión social. La presión social es tan coactiva, o incluso más, que el Estado.
Tened en cuenta que hay culturas en las que la presión social es manifiestamente más fuerte que el
Estado. Sin ir más lejos, la cultura gitana, en la que la presión social es absoluta. No hacen falta
Tribunal de Justicia, ni cárceles, ni nada. Es la presión social la que obliga al individuo a actuar
como debe hacerlo. Si se guía por sus inclinaciones, enseguida viene la presión social a meterle en
orden racional. 

Kant no habla de esto, pero habla del Estado, el Estado con poder coercitivo. ¿Por qué el poder
coercitivo? Porque no se puede fiar.  No nos podemos fiar de que ni siquiera yo mismo pueda actuar
siempre de acuerdo al deber. A veces puedo actuar de acuerdo a mis inclinaciones.
-Juan del Pozo : ¿el estado no representaría una heteronomia?

-A.M.: Se trataría de una heteronomía para hacer posible la convivencia. En el fondo en la Crítica
de la razón que hace Kant se trata de conseguir la posibilidad de llegar a acuerdos. Primero la
posibilidad de llegar a acuerdos en el conocimiento. ¿Cómo es posible la comunidad científica? Las
condiciones  de posibilidad  de  llegar  a  acuerdos.  Crítica de la  razón pura.  Las  condiciones  de
posibilidad  de acuerdos en la conducta individual de acuerdo al deber.  Y luego la posibilidad de
llegar a acuerdos en la vida política, en la vida jurídica. Esa posibilidad de llegar a acuerdos supone
la exigencia de la ley y supone el poder coercitivo del Estado, para Kant. 

Algunos interpretan que Kant aquí es un poco canalla al introducir la necesidad de la fuerza bruta
para garantizar la convivencia entre individuos que pueden ser moralmente conducidos o pueden
dejarse llevar por las inclinaciones. 

Quería comentar aquí una  cosa que puede tener que ver con algo que dice Lacan. La conducta
moral no garantiza el  placer sensible,  sino el  placer moral.  En algún momento,  Kant habla del
contento moral, la satisfacción moral. La satisfacción moral sería el acuerdo íntimo consigo mismo.
Satisfacción moral que Kant contrapone a la felicidad, entendida la felicidad como acuerdo o como
adaptación  del hombre al mundo. Como aprobación sin ruptura  del sujeto a su vida. Es decir, la
felicidad como adecuación a lo que hay. La satisfacción moral como fidelidad a mí mismo. 

 ¿Sería posible una formulación del imperativo categórico  como eso que dice Lacan de no ceder en
su deseo? ¿El  no ceder  en su deseo garantiza  la  felicidad?  De la  misma manera que el  deber
tampoco  garantiza la felicidad. 

Kant dice que el deber lo que nos hace es dignos de la felicidad, pero no garantiza la felicidad. He
leído en Lacan la expresión no ceder en su deseo. No ceder en su deseo que sería distinto a no ceder
a su deseo. 

- Xabi Oñativia: al final del seminario de la Ética.

-A.M.: ¿Podríais considerar esto como una formulación a raíz del imperativo categórico? Ninguno
de los dos garantiza la felicidad. Pero ¿de qué se trata? ¿ De ser felices, en el sentido de bien
adaptados? ¿O de actuar de acuerdo al deber, a pesar de que eso no nos garantice la fidelidad? ¿O
de acuerdo al deseo, en términos de Lacan, a pesar de eso tampoco nos garantice la felicidad?

-Juan del Pozo: quizás el  que se mueva por el  imperativo de ser feliz no es tan feliz…es una
ilusión...

-A.M.: Félix Duque pronunció hace unos años una conferencia que está en este libro.  Se titula
¿Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo perpetuo? Hace un comentario, que a mí me parece
muy bueno, en torno a Kant. Os voy a leer algún párrafo:
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Bajando al obrar del ciudadano de a pie, éste se ve conminado a sujetar (pone sujetar con una letra
distinta) sus instintos y pulsiones a una Ley formal que está dentro de mí, pero que no soy yo. Ella
es la que hace de mí un Yo homologable, listo para el consenso, cuyo imperativo se limita a exigir
tautológicamente que mis actos deban ser vistos por todos como algo no hecho por mí, sino por la
humanidad en mi persona. 

Paralelamente, por el lado del conocimiento sólo accedemos a aquello que, a través de nosotros,
(Kant llama Ello, la cosa que piensa, y, más honestamente, X),  se propone  a una realidad que en
su contenido se nos escapa  (la cosa en sí  se nos escapa siempre). Sólo conocemos las formas
científicas, cada vez más tupidas y más ramificadas, que apresan o distorsionan  -¿cómo saberlo?-
la faz externa de Algo que se retrae y desfonda en el acto de ser captado. Desde luego, nunca
coincidirá mi yo empírico particular con ese Yo formador. Pero, sin presuponerlo, ¿cómo sería
posible la comunidad  científica?.

Y de otra manera, ¿cómo sería posible la comunidad social, cómo sería posible  la sociedad, la vida
social?

La cuestión del terror también la destacó Hegel en la  Fenomenología del espíritu… a la Ética de
Kant. En la medida en la que soy yo el que decido, y no estoy sometido a leyes positivas –dice
Hegel-, cabe perfectamente la posibilidad de lo que él llama el terror. Dice Hegel que, para evitar
eso, la única eticidad posible es la de la ley, la eticidad de la ley positiva. 

El imperativo categórico se monta sobre una continua exclusión, exclusión de lo otro en mí. No sólo
de lo otro en mí, lo otro en mí que sería lo otro empírico. Exclusión de las pulsiones, los deseos.
Exclusión de lo otro. En eso se funda esa ética. 

Y, por otra parte, exclusión  de los otros. Y aquí Félix Duque habla de la discriminación de los otros
pueblos, de las otras culturas. Considera que, en el fondo, esta reflexión kantiana es una reflexión
eurocéntrica.  Parece que la cultura racional europea de la Ilustración se pretendía universalizar.
Quedarían excluidas otras culturas, otros pueblos. Kant menciona a los negros o, como dice él, los
habitantes de los climas cálidos, que no tendrían la misma inteligencia que nosotros. Es exclusión
de lo otro. Exclusión que Félix Duque dice que caracteriza la vida contemporánea. Yo creo que eso
está claro. En la sociedad contemporánea no es sólo que excluyamos lo otro en nosotros mismos
(está claro), sino que excluimos también a los otros. La conducta de la Unión Europea con los
refugiados es clara.

El pretender universalizar una cultura, en la época de Kant era manifiesto. Incluso el mismo Kant
excluía a las mujeres. Matizaba algo, pero en el fondo excluía a las mujeres. Decía que las mujeres
quedaban excluidas en la medida en que no son autónomas. Y no son autónomas en la medida en
que dependen del padre o del marido, es decir, en la medida en que no tienen autonomía económica.
Podríamos decir  que,  según Kant,  en la  medida en que las  mujeres llegaran a tener  autonomía
económica, serían igual que los hombres.

Kant también excluye a los habitantes de otras culturas.  Esto garantizaría,  fomentaría,  según el
planteamiento de Félix Duque, el imperialismo de la cultura occidental. Conquistar otras culturas,
civilizarlas, someterlas a nuestro modo de organización social, considerar que nuestra democracia
es la única manera racional de convivir, y obligar a los otros a hacerlo así, por narices. Es decir,
¿qué es la razón? ¿Realmente la razón es universal? ¿Son realmente universales esas condiciones a
priori de  la  razón,  o  son  eurocéntricas,  occidentalcéntricas?  En  último  caso,  egocéntricas.  La
sociedad americana es una sociedad auténticamente egocéntrica.

¿Es así o..? Y de ahí lo del terrorismo perpetuo que subraya Félix Duque. Por una parte considera
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terrorismo el  imponer  a  otros  nuestra  cultura,  nuestro  modo  de  convivencia,  nuestro  modo  de
organizar. Pensar que la única manera civilizada de pensar y de vivir es lo que llamamos nuestra
democracia.  Y obligarles.  Eso  sería  acción  terrorista.  Pero,  de  la  misma manera,  garantizar  el
terrorismo de otros pueblos respecto a nosotros. Por ejemplo el terrorismo llamado yihadista, que
obedecerá a múltiples razones. 

¿El planteamiento de la  Ética de Kant justificaría, garantizaría  o fundamentaría todo fanatismo,
como hemos visto que dicen algunos autores? No veo muy claro el planteamiento que hace Félix
Duque ni lo otro. Dado que soy yo el juez y el actor y el que pretende universalizar mi conducta,
nadie la puede juzgar. Me pueden juzgar desde el punto de vista jurídico, según las leyes. Pero
¿desde el punto de vista del deber?  ¡Si soy yo el que tiene que apreciarlo! ¿No es la razón la que
está presente en mí?

 Pero yo soy un sujeto empírico dotado de esa razón. ¿Hay riesgo de que esos elementos de mi parte
empírica maticen mi juicio racional sobre el deber? Porque no soy una razón con piernas. O bien, si
soy una razón con piernas, ya tengo algo empírico, que son las piernas, que igual me llevan a un
sitio distinto al que mi razón dice. 

-Xabi Oñativia: está muy en relación con lo que has dicho de la autonomía de las mujeres ¿El
marido que trabaja para un patrón tiene autonomía económica? ¿Hay alguien que tiene la autonomía
en forma absoluta? No, desde el momento en que nacemos somos dependientes…

-A.M.: Cuando Foucault comenta las condiciones  a priori de Kant, dice que no son universales,
sino que son datadas en el tiempo y en el espacio. Desde luego, son a priori, pero en el tiempo y en
el espacio. Para Foucault,  son condiciones culturalmente determinadas, no son condiciones a priori
universales. Son universales y necesarias, culturalmente e históricamente determinadas. 

Pero podríamos verlo desde el punto de vista del lenguaje. ¿No está el deber planteado a través del
significante? Puedo no entrar en el lenguaje y entonces dejaría de ser humano. Puedo no entrar en la
razón, y dejaría de ser humano. En la medida en que aprendemos a hablar, en la medida en que un
animal humano aprende a hablar, no sólo utiliza esos significantes para comunicarse con los otros y
tener  la  posibilidad  de  llegar  a  acuerdos,  sino  que  también  en  esos  significantes  está  asociado
probablemente un modelo de conducta. Un modelo de conducta que me libraría de la inquietud que
me producen mis pulsiones. 

Digo  me libraría en condicional, porque no me puede librar. Igual incluso la pulsión de muerte
camina por ahí. Es decir, la pulsión de muerte me llevaría a intentar decirlo todo, es decir, someter
mi  bios, mi vida, mi ser viviente. Si pudiera someter mi ser viviente al lenguaje, enjaularlo en el
lenguaje, me vería libre de mis condicionamientos pasionales y pulsionales. ¿La pulsión de muerte
no podría ir por ahí?

En el libro Lacan pasador de Marx, Pierre Bruno interpreta la pulsión de muerte en este sentido que
os estoy diciendo. La pulsión a decir,  la pulsión a ser dicho. Si yo fuera dicho, si hubiera una
palabra… significantizar todo. 

-Xabi Oñativia:  la intervención del Estado, todos somos madera torcida,...  lo de la paloma…El
planteamiento es como si esa resistencia no existiera, a la hora de tomar tus decisiones…

-A.M.: ¿Tú entiendes la resistencia como resistencia pulsional, del cuerpo, del ser viviente? 

-Xabi Oñativia:  Sí. Muy interesante la pregunta en torno al  no ceder sobre su propio deseo, la
cosa… Antígona, las leyes de la familia y las leyes de la ciudad, eso te condiciona… En cambio, en
el planteamiento kantiano sería una ley incondicionada… Ese intento de querer mantener todo recto
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es lo que rompe la armonía y produce las disidencias…

-A.M.: hay que mantener esa dualidad. Acogerse a lo otro –al ser viviente solo, sin lo simbólico-
significa la imposibilidad de vivir.

Algunas reflexiones en torno a esto: 

Si yo tengo el deber de ser lo que soy en el fondo, de ser humano, esto quiere decir que también
puedo no serlo. Hay quien piensa que esto explica la posibilidad del concepto de alienación tal
como lo interpretan luego Hegel o Marx. Alienación en el sentido de enajenación, de separación de
la humanidad, de separación de la humanidad en mí. 

Podemos recurrir a un término del lenguaje común. El término  inhumano no existe referido, por
ejemplo, a los leones. Ni a los tigres. No hay un león “inleonino”, no hay un nogal “innogado”.
Todo nogal es un nogal, todo león es un león. Pero el ser humano puede actuar de una manera
inhumana  y,  a  través  de  actuar  de  una  manera  inhumana,   puede  ser  considerado  inhumano.
¡Curiosa paradoja, ser humano inhumano! Con ningún otro ser viviente puede pasar lo mismo. 

Esa  sería  la  alienación,  separación  de  la  humanidad  final.  Posibilidad  cercana  a  cada  uno  de
nosotros, en la medida en que no nos guiemos por el deber de ser humanos.

-Juan del Pozo: la universalización de la cosa… Lacan se pregunta cómo vamos a operar con la
cosa…Dice Lacan: estamos absolutamente solos cada uno con su cosa… La razón se encuentra con
los límites de la experiencia, que nunca lo va a conseguir todo… Cada cual se tiene que enfrentar a
ese  real,  a  ese  imposible  de  la  razón  para  vivir,  para  buscar…El  uno  por  uno…  Cuando  se
universaliza, está el Estado, la horca…

-A.M.: más que lo  universal  es pretensión de universalización.  Dicho de otra  manera: yo debo
actuar como humano. Tengo que decidir  yo actuar como humano, porque puedo actuar de otra
manera. Ese es el planteamiento de Kant. Por eso no es una ética del bien, es una ética del deber. Y,
por lo tanto, una ética de la libertad. Porque debo ser porque puedo no ser. 

Una cosa es el ser y otra el deber ser. Lo que debe ser no es, debe ser. Pero quien lo tiene que
actualizar es cada uno. Es uno por uno, cada uno,claro. Pero el problema es que vivimos unos con
otros. Kant plantea la posibilidad  de llegar a acuerdos. 

En relación a este término de llegar a acuerdos, hay un libro interesante de Alexis Philonenko.  Es
una introducción a la lectura de Kant en dos tomos. Muy interesante. Ahí habla de la razón como la
posibilidad de llegar a acuerdos. En el conocimiento, comunidad científica. En la acción, cada uno
tiene que decidir. En la acción jurídico-política, es decir, en la convivencia social ¿cómo es posible
llegar a acuerdos? Los acuerdos a los que se llega son a través de las leyes. Leyes que deben ser
modificadas o pueden ser modificadas. 

Hay quien considera, por ejemplo, Philonenko, que en la  Metafísica de las costumbres hay una
formulación nueva,  diferente,  del  imperativo categórico.  Es curioso porque el  rey,  en este caso
Federico  II  de  Prusia,  al  que  Kant  alababa  como rey ilustrado,  está  sometido  –dice  Kant-   al
imperativo categórico exclusivamente. Para hacer la ley. Kant era partidario de la república, pero
mientras tanto, como vivía en Prusia y como había un rey ilustrado, aceptaba al rey ilustrado. 

En palabras más abstractas, el imperativo categórico sería: el gobernante, el legislador (por poner
una palabra más técnica) está sometido sólo al imperativo categórico. Es decir, debe legislar como
si el pueblo, en caso de que pudiera darse ley, se diera esa misma ley. Pero los súbditos, la gente del
pueblo, están sometidos  a) al imperativo categórico  y b) a la fuerza coercitiva del Estado y de la
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ley. Es decir, el legislador es libre. El ciudadano es libre y sometido a la ley, al mismo tiempo. Libre
en  cuanto  se  quiere  guiar por  el  imperativo  categórico.  Sometido en  cuanto  que  no  tiene  más
remedio que… Una formulación del imperativo categórico para el súbdito sería: debes cumplir las
leyes. 

¿Cómo modificar las leyes? Es muy problemático y muy sugerente el planteamiento de Kant, para
discutir y para pensar. Hace unos días estuve en una conferencia de Santiago Alba Rico (por cierto,
publicó un libro que os recomiendo que leáis, que se titula Ser o no ser un cuerpo. Me parece un
libro genial). En la conferencia comentaba parte de ese libro y hablaba sobre qué significa ser de
izquierdas. Su propuesta era triple: revolucionaria en lo económico, reformista en lo institucional y
conservadora en lo antropológico. Esa es su triple propuesta de izquierdas. 

En relación a lo institucional, dice que no se puede estar fuera de las instituciones, pero se puede
reformar las instituciones. En relación a lo antropológico, es conservadora, volviendo otra vez a la
relación con la  tierra,  a la  aceptación de las culturas  diferentes y de los pueblos  diferentes,  la
conservación de las costumbres. Mencionaba a los indios, que piensan que la naturaleza no es suya,
sino que ellos son de la tierra. La tierra no es suya. También comentaba un cuadro de Brueghel el
Viejo que a mí me parece muy interesante. Se titula Paisaje con la caída de Ícaro. Comentaba ese
cuadro como una expresión del naciente imperialismo. Ya sabéis que Ícaro se puso cera en las alas
y, por acercarse demasiado al sol, se le derritió la cera, se cayó y se mato.

Yo creo que Kant haría suya esa triple propuesta. 

-Xabi Oñativia: el rey ilustrado… debería de…

-A.M.: ¿quién de sus súbditos le puede pedir cuentas a Federico II? ¿Quién te puede pedir cuentas a
ti respecto a tu actuación según el imperativo categórico? Nadie. En cuanto a tu intención, nadie te
puede pedir cuentas. En cuanto a la intención de Federico II, nadie. Sus súbditos sí, en cuanto al
imperativo categórico. Pero él puede pedir cuenta de las acciones de sus súbditos, sometidos a la ley
que él propone. Claro que, según Kant, las leyes que él propone deberían de estar sometidas al
imperativo categórico. El rey debe actuar como si el pueblo, si se diera la ley a sí mismo, se diera
esas leyes. Como si. Pero no preguntarle al pueblo.

Dice Kant que no estamos todavía en una época ilustrada. Estamos en una época de la Ilustración.
Si estuviéramos en una época ilustrada, el pueblo se haría las leyes a sí mismo. Pero no olvidéis lo
de estamos hechos de manera torcida. De manera que no sé si llegaremos alguna vez a estar en la
época ilustrada. 

-Xabi Oñativia: da la impresión que queda abierta de esta manera la mitificación de la ley....

-María  Jesús  Zabalo:  Freud:  el  superyó,  que  yo  asocio  más  con  el  imperativo  categórico… la
diferencia entre ser culpable de un acto realizado o el hecho de que el superyó, incluso cuando no
hay acto, puede seguir culpabilizando a un sujeto. Y también la cuestión de que la única cosa de la
que uno puede ser culpable es la de haber cedido sobre su propio deseo, que es lo que dice Lacan…
Posición con respecto al deseo…

-A.M.: La crítica de la facultad de desear, Lacan. El emplea los términos gute y wohl. Desear el bien
moral o desear el bien apetecible, placentero.

-Xabi Oñativia: Freud, la angustia, la renuncia pulsional…

-A.M.: la cuestión está en que ser digno de ser feliz no quiere decir serlo, porque yo no tengo
potencia para controlar las condiciones empíricas que me harían feliz.
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-Xabi Oñativia: todos somos madera torcida,…

-Juan del Pozo: goce de Sade....masoquismo…

-María Jesús Zabalo: ¿por qué dice Kant que la satisfacción moral se contrapone a la felicidad?

-A.M.: Según Kant, el contento o la satisfacción moral consiste en la satisfacción con lo que tú
haces, con la intención de lo que haces. Es decir, satisfacción contigo mismo. Frente a la felicidad,
que significaría adaptación tuya al mundo. Estar bien adaptado al mundo y a las posibilidades que el
mundo te ofrece. La felicidad consistiría en ser un individuo perfectamente adaptado al medio o al
mundo en el que viva, a la sociedad en la que viva. La satisfacción consigo mismo, la satisfacción
moral, consistiría en hacer lo que debes y estar satisfecho con hacer lo que debes, aunque eso no te
produzca placer ni felicidad.

Habría una cosa más aquí. Hay dos tipos de legislaciones. Una, la legislación de la naturaleza, el
entendimiento. Leyes deterministas. Otra, las leyes que, dice Kant, emanan de la libertad, las leyes
construidas por la libertad, que constituirían el ámbito de lo que podríamos llamar cultura. Es decir,
lo dado como fenómeno, sometido a las leyes del entendimiento, y lo construido como moral. 

Habría ese abismo que se planteaba Descartes entre pensamiento y extensión. Aparentemente eso
sigue existiendo en Kant. Es decir, el abismo  entre el pensamiento, la naturaleza determinista, y lo
creado por el hombre de acuerdo a la espontaneidad ética de su razón. 

Sin embargo, Kant pretende establecer puentes entre uno y otro. Y esos puentes se derivan de la
acción  humana.  Dice  Kant  en  un  texto  sobre  la  idea  de  la  historia  desde  el  punto  de  vista
cosmopolita, un artículo:

Por muy libre que sea la voluntad  humana (él dice que es absolutamente libre), cuando convierte
en  acciones  sus  decisiones  no  tiene  más  remedio  que  hacerlo  en  el  seno  de  la  naturaleza  y
sometiéndose al determinismo de las leyes de la naturaleza. 

Por ejemplo: si yo quiero apuñalar a alguien, no puedo apuñalarlo con un croissant. No sería capaz
de apuñalarlo con un croissant. Tengo que utilizar otro instrumento, tengo que estar sometido a las
leyes de la naturaleza.

Hay una película de Hitchcock en la que a alguien le matan con una pata de cordero congelada. No
encuentran el arma del crimen porque luego se ha descongelado, la han asado…

-Josefina García  de Eulate:  explicabas  la  vez pasada que,  según Kant,  el  humano sólo tiene la
posibilidad de acceder a los fenómenos desde el espacio temporal y luego estaría el noúmenos que
seria la cosa lo que quedaría fuera y que es inaccesible…

-A.M.: Para Kant,  la  libertad es nouménica. No podemos tener conocimiento de la libertad.  Si
tuviéramos conocimiento de la libertad, sería una paradoja, sería una libertad no libre. Una libertad
sometida al determinismo de las leyes necesarias del entendimiento. Tenemos acceso a la libertad
sólo desde el deber. Por eso dice Kant que el deber es la causa de conocer la libertad. La libertad es
la causa de tener deber. 

En cuanto a la vinculación entre la naturaleza determinista y las leyes de la libertad, esto lo plantea
Kant en otra obra, la  Crítica de la facultad de juzgar, en el ámbito del arte y, sobre todo, en el
ámbito  de  la  historia.  En  el  arte,  la  idea  que  tiene  el  artista  tiene  que  realizarla  en  el  mundo
empírico. Heidegger decía que la obra de arte es el producto de la lucha entre la idea y la materia. 
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Muchas veces la idea no consigue ser llevada a la materia tal como la intención del artista deseaba. 

Y desde el punto de vista histórico es la construcción progresiva de una comunidad humana que,
para  Kant,  tendería  a  ser  una  especie  de  estado  universal  cosmopolita  que  reconociera  la
espontaneidad de cada una de las culturas, de cada uno de los pueblos. Estamos muy lejos de ello,
creo yo, sobre todo porque el planteamiento que él tiene (estoy de acuerdo con Félix Duque) es una
posición  eurocéntrica.  No sé  cómo conciben la  razón otros  pueblos.  Desde  luego,  no al  modo
occidental. Lo que sí sé es que la cultura a la que pertenecemos se piensa como el ombligo del
universo, y como que todo gira en torno a ella. No es así.

-María Jesús Zabalo: ¿si yo pudiese decir que la satisfacción moral no se contrapone a la felicidad
podría decir que es la sublimación?

-A.M.: ¿Cómo sería que la satisfacción moral no se contrapusiese a la felicidad? El deber moral no
tiene en consideración nada empírico. Y la felicidad entendida como placer y evitar el displacer sí
tiene que ver con lo empírico. El deber no tiene nada que ver. La satisfacción consiste en: estoy
actuando bien, Kant emplea la palabra gute.  Wohl es otra palabra que se utiliza en alemán para el
sentido del bien apetecible,  mientras que el otro es el  bien moral. Hay que tener en cuenta las
características especiales que tiene la lengua alemana para traducir la palabra latina bonum, que es
bien, según sea el bien moral gute o el bien apetecible, que es wohl.

-Bittori Bravo: eso de que somos como un tronco torcido…la cuestión de porque somos malos....

-A.M.: Kant lo que dice es yo puedo guiarme por el imperativo, por el deber, o puedo dejarme guiar
por mis inclinaciones. Dos cosas distintas. Si me guío por mis inclinaciones, estoy actuando mal. 

Respecto a la cuestión de Dios que he mencionado antes, respecto a la cuestión de la conducta
moral, en uno de los últimos párrafos de la Crítica de la razón práctica Kant dice que si Dios fuera
objeto de conocimiento,  es decir, si tuviéramos la presencia de Dios con su tremenda majestad
(como dice él)  delante  de nosotros,  no podríamos ser  sujetos morales.  Porque actuaríamos por
miedo, no por deber. Ante la presencia de Dios, yo no actuaría por deber, sino por miedo. 

Por eso dice que no conocemos a Dios, ni lo podemos conocer. Por eso no nos queda más que el
deber. Sin ninguna garantía de que haya inmortalidad ni de que haya ese  intelectus arquetipus,
como lo llama él en la  Crítica del juicio que es Dios. Sin ninguna garantía de esa inmortalidad
gracias a ese ser todopoderoso ni ninguna garantía de la felicidad. Lo único accesible a nosotros es
ese actuar para hacernos dignos de la felicidad. 

-Xabi Oñativia: En función y campo de la palabra,  el primer Lacan, en el año 53…la terminación
del análisis, la satisfacción, se puede entender moral, del sujeto…

-A.M.: Antes de terminar quería leeros un texto de Ferdinand Darquier de un libro que se titula
Introducción a la lectura de la Crítica de la razón práctica. No tiene mucho que ver con esto, pero
tiene algo que ver con nuestra posición epistemológica: 

Lo  difícil  no  es  descubrir  las  insuficiencias  de  un  pensamiento.  Es  percatarse  de  toda  su
profundidad. Una buena lectura supone siempre el amor al texto y cierta voluntad de aprobación.
Pero este amor y esta voluntad son vanas, sobre todo en nuestra época de cultura apresurada, en la
que la memoria de una fórmula se toma frecuentemente por la comprensión de una idea, en la que
el gusto por la novedad nos impide meditar largamente los pensamientos probados, y en la que la
impaciencia por ser nosotros mismos nos hace a menudo abandonar demasiado pronto la escuela
de nuestros maestros. 
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Vivimos en la sociedad del espectáculo.  Hay unos libros por ahí,  de una editorial  que no sé si
existirá ahora, que se titulaban Cómo hablar de física sin tener ni idea, Cómo hablar de astronomía
sin tener ni idea,como hablar de filosofía sin tener ni idea… ¿Qué venía en esos libros? La jerga. 
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Ángel Murias

Kant

17 de enero de 2018

El último día me pidieron que profundizara un poco más en la cuestión de Dios según Kant. Voy a
intentar hacerlo hoy, recorriendo la obra de Kant desde el principio hasta el final. 

En primer lugar me voy a referir a una obra de Kant, publicada en 1766, que se titula Los sueños de
un visionario. En esta obra Kant critica a un sueco llamado Swedenborg, que había publicado un
libro  que  se  titulaba  Arcana  Caelestia,  en  ocho  volúmenes.  Después  de  leerlo,  Kant  dice
irónicamente que se siente autorizado a escribir este librito precisamente por haber comprado los
ocho volúmenes y por haberse tomado la molestia de leerlos. 

En ese libro, Kant critica el pensamiento de Swedenborg, al que considera un visionario. El libro de
Swedenborg se publicó entre l749 y 1756. En él, Swedenborg sostenía que él tenía una capacidad
peculiar, innata, de ver a los espíritus y a Dios. Incluso les oía y se comunicaba con ellos. Lo que
Kant critica es esa pretendida capacidad  que alguien tiene, diferente a los demás humanos. Lo
considera como una enfermedad, un delirio.  A la vez, intenta indagar las causas de ese delirio.
Incluso lo ve con cierto cariño y comprensión, a pesar de la crítica radical a ese planteamiento. 

Os voy a leer algún texto:

Swedenborg insiste en su función de mero testigo que relata lo que ha visto y ha oído. El hombre es
fundamentalmente espíritu y, como tal, puede entrar en relación con los restantes espíritus. Basta
con que el alma mantenga una disposición de apertura a las cosas celestiales. Tras la muerte,
todos los hombres, como las demás criaturas inteligentes de otros planetas habitados, ingresan en
el  mundo  de  los  espíritus,  que  es  intermedio  entre  la  vida  presente  y  el  cielo  o  el  infierno
posteriores. Tal mundo o reino tiene la forma o figura de un gran hombre, el Hombre Máximo,
formado por el conjunto de todos los espíritus y en el que cada uno se halla colocado en un lugar
determinado  según  sus  características  y  disposición  moral.  Los  espíritus  han  abandonado  el
cuerpo que les correspondió, pero no han perdido por ello sus cualidades anímicas. Hablan entre
sí, se asustan, se interesan por Dios y sus asuntos, se trasladan a través del universo, acrecientan
sus conocimientos…

Esto es lo que plantea Swedenborg  y esto es lo que Kant considera un visionario o un delirio.
Considera que esas visiones son delirantes. 

En un comentario bastante respetuoso que hace Isidoro Reguera en el prólogo a este libro de Kant,
yo creo que dice bastante bien cuál es la posición kantiana al respecto. Dice Reguera:

La irónica crítica kantiana no está exenta, sin embargo, de cierta comprensión. En ningún lugar
acusa a Swedenborg de insinceridad. Sus desvaríos tampoco son fruto del propio juicio o de la
razón. Se trata de una locura de los sentidos, de una enfermedad, quizá de una disfunción del
sistema  nervioso  de  la  visión. Todo  eso  contiene  Kant.  Kant  intenta  ofrecer  una  explicación
racional que haga comprensible el modo como fenómenos internos pueden aparecer proyectados y
vistos como externos a un sujeto cuyas facultades perceptivas se encuentran dislocadas. Además,
las  fantasmagorías  de  Swedenborg  se  hallan  relacionadas  con  algo  que,  aunque  incapaz  de
encontrar en la razón argumentos válidos, se encuentra, sin embargo (y éste es el aspecto positivo
que ve Kant en ello) estrechamente vinculado a la esperanza humana y a lo que Kant mismo se
siente inclinado a prestar su asentimiento de antemano: nuestra  pervivencia tras la muerte.
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Ese  es  el  aspecto  positivo  que  ve  Kant  en  el  escrito  de  Swedenborg.  Todo  lo  demás  es
absolutamente negativo, pero ve que hay una especie de predisposición o de deseo o de inclinación
del ser humano a pervivir después de la muerte. Eso es lo que considera él, con cierta comprensión,
plausible del planteamiento de Swedenborg.

Pero  fundamentalmente  sobre  todo ello,  lo  que dice  Kant  es  que  puede pensarse todo eso  sin
alcanzar,  sin  embargo,  conocimiento alguno.  De todo eso  -de los  espíritus,  de  Dios…- puede
hablarse sin decir, sin embargo, nada. Se habla de eso pero no se está diciendo nada. 

Para terminar este comentario, dice:

La mera tarea autocrítica y negativa de la razón sigue sin colmar del todo nuestras esperanzas.
Pero, quizás, obrando sabiamente al impedirnos volar…

No os olvidéis de esa metáfora de la paloma que decía Kant, que aparece en la Crítica de la razón
pura posteriormente: Cree la ingenua paloma, al notar la resistencia del aire a su vuelo, que, si no
hubiera aire, podría volar mejor, más cómoda y más rápido. La ingenua paloma sería la ingenua
razón, que cree que, si pierde el anclaje con la experiencia, podría  adquirir conocimientos mucho
más claros. No conoce nada. Se mueve en el vacío.

Quizás nuestro ser moral y, con él, nuestro derecho a ser felices (no “ser felices”, sino “derecho a
ser felices”)…

Ya os acordáis que el último día os comenté, al hablar de la Crítica de la razón práctica que a lo
más que podemos llegar, si actuamos de acuerdo al imperativo categórico, es a ser dignos de la
felicidad, no a la felicidad, puesto que eso no estaría en nuestras manos. 

Quizás  nuestro ser  moral  y,  con él,  nuestro derecho a ser  felices,  quede de  esta forma mejor
salvaguardado.  Quizás  el  acceso  al  alto  cielo  no  se  encuentre  en  un  “más  allá”  de  nosotros
mismos. 

Estos son comentarios de Isidoro Reguera. Es decir, quizás el acceso a un más alto cielo no se
encuentre en un “más allá”, sino en nuestro propio interior. 

Quizás la esperanza en un mundo distinto y mejor esté fundamentada no en la existencia visionada
(como hace Swedenborg)  o especulada, como hacen los racionalistas. Visión, existencia  -visionada
o especulada-  de lo trascendente. Sino en la conciencia moral de todo hombre (palabras de Isidoro
Reguera).

Quizás la esperanza en un mundo distinto no se encuentra en esa visión trascendente, sino en la
conciencia moral de todo ser humano. Pero comenta Reguera:

Pero, al oír todo esto,¿seguimos despiertos o estamos sumergidos en un nuevo sueño de la razón, el
sueño de la razón kantiana?

Esa es la cuestión que se plantea Reguera. Esta es la primera vez que Kant afronta el problema de lo
que está más allá. Los espíritus, el alma, la inmortalidad, Dios, la comunicación más allá del cuerpo,
más allá de la muerte… Y considera a Swedenborg un visionario.

Kant critica esa posición, al mismo tiempo que sugiere la crítica de la otra posición especulativa, la
posición  racionalista.  Pensemos,  por  ejemplo,  en  Descartes,  que  pensaba  que  tenemos  directo
conocimiento  de  Dios,  intuición  directa  de  Dios.  Conocimiento,  no  visión  con  los  ojos,  sino
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intuición intelectual directa de Dios. Dios es evidente, a partir de la idea de Dios. 

Está criticando también, dice él, esa pretensión dogmática de la especulación racional. De la misma
manera que en Swedenborg critica esa pretendida visión de algo trascendente a la experiencia. 

Este sería el primer momento en que Kant aborda esto, en el año 1766. Tened en cuenta que la
Crítica de la razón pura la publicó en 1781. 

El segundo punto a comentar es la polémica del spinozismo.  Entre 1784 y 1786 (sobre todo en
1785 – 86) se produjo en la filosofía alemana lo que los alemanes conocen como spinozismus streit,
panteísmus streit o ateísmus streit. Es decir, polémica o conflicto del spinozismo, del ateísmo o del
panteísmo. ¿En qué consistió esta polémica? Lessing,  un ilustrado,   había escrito  un artículo a
propósito de la recepción de la traducción y la recepción en lengua alemana de la obra de Spinoza
(la  Ética). A propósito de eso, Lessing fue acusado de spinozista por uno de los filósofos que, en
1786, escribió un artículo acusando a Lessing de spinozista y de ateo. 

Ese filósofo se llamaba Jacobi. Este filósofo decía, a propósito del planteamiento de Lessing y de
Spinoza: la razón humana, funcionando por sí misma, el modelo perfecto es la filosofía de Spinoza.
La filosofía de Spinoza es el modelo perfecto de la construcción racional. La razón, llevada por sí
misma,  nos  lleva  allí,  al  planteamiento  de  Spinoza,  que  es  insuperable.  Pero,  dice  Jacobi,  ese
planteamiento conduce al ateísmo y a la imposibilidad de concebir la libertad y, por lo tanto, a la
imposibilidad de justificar la moralidad. Es decir, ateísmo e amoralidad.

Por eso Jacobi sostiene que no hay que dejarse llevar por la razón, sino que hay que emplear otra
vía distinta, la vía del sentimiento, del entusiasmo, de la intuición emocional, que nos permite llegar
a Dios y a la libertad y al fundamento de la moral. Ese es el planteamiento de Jacobi. Es decir,
consideración de la razón como resultado perfecto: el spinozismo. Al mismo tiempo, necesidad de
abandonar  la  razón  porque,  si  no,  el  camino  lógico  es  el  ateísmo.  Es  decir,  si  alguien  utiliza
exclusivamente la razón, lo lógico es llegar a la posición de Spinoza. 

Conviene recordar que en principio el planteamiento de Spinoza no era ateo. Continuamente habla
de  Dios  y  sólo  de  Dios,  en  la  Ética.  Lo  que  pasa  es  que,  para  él,  Dios  es  todo.  Hay  una
identificación de Dios con la totalidad, de tal manera que en el planteamiento de Spinoza el sujeto
humano, es un modo de ser de Dios. En el fondo, cada uno de nosotros, como cada una de la cosas,
es un modo de ser de Dios, es decir, un modo de ser de la totalidad.  

Y la única postura  del ser humano libre consiste en tomar conciencia de la necesidad. “Libertad” es
igual a “conciencia de la necesidad”. Es decir, yo soy libre en la medida en que me doy cuenta de la
determinación necesaria, es decir, en la medida en que conozco a Dios. Por eso para él la pasión
fundamental de la razón consiste en el amor intelectualis Dei (el amor intelectual de Dios). Amor
(deseo) intelectual (de conocer) de Dios (todo). Es decir, la única manera de ser libre es deseando
conocer todo, deseando conocer a Dios; en el fondo, deseando encontrar el enganche de cada cosa
que yo veo y de mí mismo con la totalidad de lo real, puesto que fuera de la totalidad de lo real no
hay nada.

Entonces una de dos:  o bien afirmamos que no hay Dios,  puesto que no hay nada fuera de la
totalidad de lo que existe, o bien afirmamos que Dios es igual a la totalidad de lo real. Eso es lo que
hace  Spinoza:  Dios  es  igual  al  todo.  Claro,  fácilmente  se  puede  entender,  como  entendió
efectivamente Jacobi, que la postura panteísta de Spinoza es igual estructuralmente que la postura
atea.

La postura es (dibuja en la pizarra): esto es la realidad y fuera está Dios. Dos posturas:
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- La postura atea: no hay más que la realidad, no hay nada fuera de la realidad.
- La postura de Spinoza: la realidad es Dios.

Os dais cuenta de que estructuralmente son iguales la postura atea y la postura panteísta de Spinoza.

Excluye algo trascendente al todo. En euskara la expresión es mucho más clara: dena dena da. Es
decir, lo que es, es todo. Eso es lo que es. Lo que es (dena) es el todo (dena). Eso es lo que plantea
Spinoza. 

Entonces, ¿cuál es la posición de cada uno? Encontrar el vínculo con la totalidad. Eso es lo único
que podemos hacer. Y para encontrar el vínculo con la totalidad, según Spinoza habría dos caminos
o, podríamos decir, dos lenguajes: un lenguaje espiritual y un lenguaje material.  El atributo del
pensamiento sería hablar del todo desde el  punto de vista de lo que solemos llamar  “fórmulas
espirituales” y desde el punto de vista de la extensión, desde el punto de vista de la materialidad, de
lo que Descartes llamaba la extensión. Pero pensamiento y extensión, para Spinoza, no son dos
entidades. No son dos cosas, son dos atributos de la única realidad existente, que es Dios, es decir,
que es todo. 

Si  entendéis  el  planteamiento  de  Spinoza,  probablemente  comprenderéis  perfectamente  la
afirmación de Jacobi: la razón abandonada a sí misma conduce al ateísmo, necesariamente. Es decir,
conduce a esta posición (señala la pizarra). Por lo tanto, hay que buscar otro camino, extra-racional,
si queremos salvaguardar la moralidad y si queremos salvar la libertad y la existencia de Dios. 

Este “fuera de la razón” sería el camino del entusiasmo. Schwärmerei lo llamaba Kant. A propósito
de este  artículo,  un ilustrado que se llama Mendelssohn (abuelo de los músicos Felix y Fanny
Mendelssohn ), escribió un artículo contestando a Jacobi, criticando el planteamiento de Jacobi.
Pero de una manera tan mediocre (no quiero emplear una palabra brusca, pero no me sale otra) que
lo que hace  Mendelssohn es decir: en el caso de que la razón, caminando por sí misma, contradiga
a la moral, habría que abandonar la razón y apoyarse en lo que él llama el buen sentido, o la razón
común. 

Continúo con lo que dice Mendelssohn : si, siguiendo el camino racional, negamos a Dios, negamos
la libertad y negamos la moral, habrá que abandonar ese campo y refugiarnos en el buen sentido, la
razón común. 

Wizenmann,  otro  autor  ilustrado  de  la  época,  critica  el  planteamiento  de  Mendelssohn  ,  el
planteamiento del buen sentido y de la razón común. Dice que, en el fondo, esa invocación de
Mendelssohn  al  buen sentido  y  a  la  razón  común no es  más  que  abrir  camino  al  entusiasmo
“jacobiniano” y al abandono de la razón en virtud del sentimiento, del entusiasmo, y del afecto. 

En principio, Kant se negó a participar en esa polémica, pero dio la casualidad de que tanto Jacobi
como Mendelssohn citaban partes de la  Crítica de la razón pura para justificar sus argumentos.
Citaban a Kant, y eso llevó a que Kant también fuera acusado de spinozista, y, por tanto, de ateo. 

Yo  no  quiero  utilizar  argumentos  históricos,  ni  psico-históricos,  que  algunos  autores  utilizan
diciendo: Kant afrontó este problema porque un amigo suyo ilustrado le escribió una carta en 1786
diciendo, más o menos: Amigo Kant, nuestro rey Federico II el Grande está gravemente enfermo y
está  a  punto  de  morirse.  Todos  sabemos  que  su  sucesor  no  tiene  nada  de  ilustrado,  y  va  a  ir
justamente contra todos los planteamientos tolerantes de Federico II. Va a perseguir a todos los que
en este momento están considerados como ateos, inmoralistas,  spinozistas y demás. Ten cuidado,
porque tú has sido citado como spinozista. 

Hay quien piensa (yo no comparto esas razones psico-históricas) que Kant, en virtud del miedo a
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ser atacado posteriormente como spinozista, escribió algo a propósito de estos artículos. Escribió en
principio un pequeño artículo que a mí me parece muy bueno: Cómo orientarse en el pensamiento
(1786).  Tened en cuenta que Federico II el  Grande se murió en octubre de 1786. Su heredero,
efectivamente, persiguió a muerte a todo lo que sonara a librepensamiento. 

Vale la pena leer este opúsculo (Cómo orientarse en el pensamiento). A mí me parece fundamental.
Es una respuesta clara a la utilización de la Crítica de la razón pura que hicieron tanto Jacobi como
Mendelssohn. No olvidéis que la primera edición de la  Crítica de la razón pura fue en 1781. La
polémica del spinozismo fue fundamentalmente en 1785, 1784, 1786. En 1786 Kant escribe este
opúsculo y en 1787 publica la segunda edición de la  Crítica de la razón pura. En esta segunda
edición escribe un nuevo prólogo, en el que afronta el mismo problema que estaba planteado por
esta polémica del spinozismo. Aunque no cita la polémica, Kant intenta justificar su postura. Voy a
leeros alguna parte de este texto:

Puesto que la razón tiene en sí misma su propia medida, exigencia de inteligibilidad en cuya virtud
se  postula  (escribe  esta  palabra  con letra distinta  para  subrayarla)  a  Dios  en  tanto   fuente  de
explicación  y  de  ordenamiento  racional  admisible.  Y  se  postula  también  un  mundo  futuro (la
inmortalidad del alma y todo eso, se postula no quiere decir que se conoce) como efectividad de los
fines que la razón humana se da a sí misma.

La fe en un ser total, absoluto y trascendente al mundo, es un modo (a mí este matiz me parece
esencial) como la razón hace sentir su carencia, su limitación.

La razón descubre su limitación y entonces postula esa fe, pero la postulación de esa fe no es más
que un testimonio de su carencia. Me parece muy importante ese matiz, muy digno de ser notado. 

Dice Kant en la página 52:

Toda creencia (está hablando aquí del concepto de “creencia racional”) es un tener por verdadero
subjetivamente suficiente, pero con conciencia de su insuficiencia objetiva.

Es decir, subjetivamente suficiente, pero dándose cuenta de que es insuficiente de forma objetiva.
La creencia, por tanto, es opuesta al saber. Una cosa es la creencia y otra el saber.

Si, por otra parte, se tiene algo por verdadero, por fundamentos objetivos, pero con conciencia de
su  insuficiencia,  se  trata  de  una  mera  opinión,  si  bien  esta  opinión  puede,  mediante  una
complementación gradual en la misma especie de fundamentos, devenir finalmente en un saber.

Por ejemplo, la creencia histórica en la muerte de un gran hombre (de la que se informa en algunas
cartas) puede devenir un saber (creencia en que se ha muerto Fulano de Tal) si la autoridad local
informa de la misma. Así como su sepelio, su testamento, etc.

Por tanto, una creencia que, en principio, no está fundada, esa pura opinión,  puede convertirse en
un saber en la medida en que es históricamente contrastada por la autoridad, dice Kant,. Dice más
adelante:

En cambio, la pura creencia racional jamás puede, por todos los datos naturales de la razón y la
experiencia,  ser  transformada  en  un  saber.  La  pura  creencia  racional  jamás  puede  ser
transformada  en  un  saber,  porque  aquí  el  fundamento  del  tener  por  verdadero  es  meramente
subjetivo,  a  saber,  es  una exigencia  necesaria  de  la  razón.  La de  suponer  únicamente,  nunca
demostrar, la existencia de un ser supremo. 

Kant llama a esa creencia, como exigencia de la razón, creencia racional. Pero matiza que nunca
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podrá transformarse en un saber, en un conocimiento. Al final de la Crítica de la razón pura, en el
subcapítulo que se titula Opinión, saber y creer, se explaya un poco más en este argumento. A mí
me parece que el argumento que emplea aquí es suficientemente claro. 

Habla de  creencia racional,  de fe racional,  entendida como una exigencia de la razón que, sin
embargo, no produce saber.  Esto es lo  esencial,  no produce conocimiento.   En el  prólogo a la
segunda edición de la Crítica de la razón pura (1787) insiste en eso mismo cuando dice: tuve que
suprimir el saber para dejar paso a la fe. Se está refiriendo a esa fe racional, a la fe racional como
exigencia  de la  razón.  Es  decir,  Kant  se  da  cuenta  de que la  razón misma exige que haya  un
fundamento. Pero se da cuenta de que ese fundamento no es objeto de conocimiento. 

Ya expliqué el día pasado que la capacidad racional de conocer tiene un límite infranqueable, que
son los fenómenos. No puede ir más allá, todo intento de ir más allá nos conduce al delirio. A Jacobi
y  a  aquellos  que  siguen a  Jacobi  ,  Kant  les  llama  schwärmer,  que  significaría  algo  así  como
entusiastas, fanáticos… Esa sería la crítica fundamental que hace Kant al planteamiento de Jacobi,
del mismo modo que critica el planteamiento de Mendelssohn. Les dice: ¿Qué es eso de abandonar
la razón y utilizar el buen sentido o la razón común? La razón misma, en su propio proceso, tiene
como exigencia el encontrar un fundamento racional para el orden del universo, por ejemplo.

El problema está en que su capacidad de saber es limitada y en que, a pesar de que su deseo es
conocer eso, lamentablemente (o por suerte) no lo puede conocer. Digo por suerte porque Kant va a
decir luego que por suerte no lo podemos conocer (en la Crítica de la razón práctica). Pero en la
Crítica de la razón pura lo que dice es eso.

Si esto (la parte que toma Kant en la polémica del spinozismo) está más o menos claro, seguimos
con el  planteamiento  que hace  Kant  respecto  a  Dios  en la  Crítica  de la  razón pura.  Ya os  lo
expliqué, pero voy a aportar algunos textos para justificarlo.

En la última parte de la Crítica de la razón pura, en la Dialéctica trascendental, Kant habla de las
ideas (no conceptos, los conceptos son del entendimiento) puras de la razón. Serían los horizontes
de la razón, a los que tiende la razón sin poder nunca llegar a ellos como objeto de conocimiento.
Por ejemplo, la idea de alma sería objeto de estudio de la psicología racional (se llama psicología
racional por oposición a lo experimental). Sería algo así como la necesidad -que siente la razón- de
atribuir todos los fenómenos de percepción, todos los fenómenos de emoción, todos los fenómenos
de sentimiento, atribuirlos todos a un sujeto, a un sujeto como sustancia. 

Esa entidad es a la que llama alma. Si queréis la podemos llamar yo, es decir, una entidad llamada
yo, yo como sujeto de mis percepciones, de mis emociones y de mis sensaciones. Kant dice que el
problema es que esa entidad no es cognoscible, pero la razón tiende irremediablemente a atribuir
toda esa variación (de emociones, sentimientos, percepciones y pensamientos) a una entidad única. 

Sería el Yo pienso de Descartes. En realidad esta crítica kantiana sigue el planteamiento de Hume.
Para  Hume  el  yo es  imposible  de  conocer,  no  podemos  afirmar  su  existencia.  Hume  dice
modestamente  eso:  sí,  yo  comprendo  que  alguien  tenga  la  impresión  de  yo, pero  tengo  que
reconocer  modestamente que  yo  no la  tengo.  Es  decir,  tengo la  impresión  de yo  hablando,  yo
riendo, yo llorando, yo moviéndome…, pero no tengo la impresión de yo separada de reír, llorar,
moverme, hablar… Por lo tanto, no puedo afirmar que existe algo tal como un yo, como un sujeto al
que se le atribuyen todas esas acciones. ¿Que la razón quiere atribuirlas? De acuerdo, pero es un
objeto incognoscible. 

¿Es inútil esa idea de la razón? Kant dice que no, gracias a esa idea de la razón, intentamos caminar
hacia esa dirección, para ver si conseguimos lograr una síntesis de todo eso. Sabemos de antemano
que no lo vamos a conseguir, porque esa entidad (yo) no es objeto de conocimiento, porque no es un
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fenómeno. 

Lo mismo ocurre con la idea de mundo, mundo como totalidad de los fenómenos. Es imposible
abarcar el fenómeno del universo. Descartes lo reducía a una idea, la idea de extensión. De la idea
de extensión deducía todo el universo. Para Kant vuelve a ocurrir lo mismo, esa idea de extensión
no es más que una idea pura de la razón, a la cual la cosmología racional tendería a encontrar como
objeto, pero que nunca puede llegar. Es el horizonte hacia el que la razón camina, sin poder llegar
nunca.  Pero,  gracias  a  la  atracción  hacia  ese  horizonte,  cada  vez  se  amplía  más  nuestro
conocimiento del universo, como cada vez se amplía más nuestro conocimiento del funcionamiento
de nuestra mente. Pero nunca llegaremos a ese horizonte.

La última idea que aparece en la Dialéctica trascendental (de la Crítica de la razón pura) es la idea
de Dios, Dios como fundamento de todo, como causa fundamental de todo el universo, como causa
única de todo el universo. Kant examina detenidamente los argumentos que, a lo largo de la historia,
se han utilizado para constatar la existencia de ese fundamento, de Dios. Kant rechaza la validez de
casi todos esos argumentos. El único que considera un poco más serio es el argumento ontológico
de San Anselmo, al que, dice, se reducen todos los demás. 

El argumento propio de San Anselmo es ontológico. Llegar al ser desde la palabra. Llegar al onto
desde  el  logo.  Es  un  argumento  muy  sencillo.  San  Anselmo  parte  de  un  argumento  que  los
matemáticos utilizan muy a menudo. El argumento parte de una definición de Dios. Dios es el ser
mayor que el cual no puedo concebir ningún otro con mi pensamiento. Parto de esa definición de
Dios. 

Segundo, y esta es la figura central de la argumentación anselmiana: el insensato dice en su corazón
No hay Dios. San Anselmo analiza esa frase,  Dios no existe, y llama insensato al que la dice, no
como insulto, sino porque dice que lo que dice el insensato no tiene sentido. Es decir, la frase Dios
no existe no tiene sentido. Y lo que va a probar San Anselmo es que esa frase no tiene sentido.
¿Cómo lo prueba? Diciendo: cuando yo le digo al insensato  Dios es el ser mayor que el cual no
puedo concebir ningún otro con el pensamiento, el insensato entiende lo que digo y, a pesar de
entender lo que digo, se atreve a decir: un ser semejante, Dios, no existe. 

San Anselmo dice que esa expresión es contradictoria, no tiene sentido. Si sustituimos la palabra
Dios por la expresión el ser mayor que el cual no puede ser pensado ningún otro, decimos: el ser
mayor que el cual no puede ser pensado ningún otro, no existe. Pero, claro, si eso fuera así, dice
San Anselmo que podríamos pensar un ser que tuviera la perfección de la existencia que le faltaría
al ser mayor que el cual no puede ser pensado. Esto es contradictorio en sí mismo. Por lo tanto, es
absurdo decir Dios no existe. Porque la afirmación Dios no existe es absurda, nos vemos obligados
a afirmar Dios existe. Es el argumento reducción al absurdo.

Explicando una vez esto en el instituto de Eibar, un alumno me formuló un argumento semejante
para demostrar que Dios no existe. Es muy parecido, aunque yo lo comenté con otros profesores de
filosofía y ellos no estaban de acuerdo, decían que no era lo mismo. A mí me parece que sí. El
alumno me dijo:  si  yo  defino  a  Dios  como un ser  omnipotente  y  digo  (argumento  del  harri-
jasotzaile/levantador de piedras) que, si es omnipontente, puede hacer una piedra que ni él mismo
puede levantar. Fijaos en la expresión, ya veis que es contradictorio: si Dios es omnipotente, no es
omnipotente.  Es  decir,  si  puede  construir  una  piedra  que  ni  él  mismo  puede  levantar,  no  es
omnipotente, porque él mismo no la puede levantar. El alumno me decía que, por tanto, tenía que
concluir que Dios no existe. Es un argumento parecido, no idéntico.

Lo que Kant dice del argumento de San Anselmo es que es un argumento tautológico, puesto que en
la pretensión de afirmar que el ser mayor que el cual no puedo pensar ningún otro tiene que tener la
propiedad de la existencia, lo único que digo es: el ser mayor que el cual no puedo pensar ningún
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otro y que existe, existe. Es una tautología. Si yo le atribuyo la existencia al ser mayor que el cual
no puedo concebir ningún otro, al decir que existe, hago una repetición. Es una tautología. Esa es la
crítica fundamental que hace Kant a ese argumento. 

En el fondo, la posición de Kant es que Dios es una ilusión de la razón. Es la ilusión de pretender
conocer la clave de todo. La razón necesariamente exige que haya esa clave. Lo que ocurre es que el
hecho de que Dios, ese ser autor de toda la realidad y que nos daría la clave para entenderlo todo...
Si llegáramos a conocer a Dios, de él podríamos deducir todo lo que existe, tendríamos la clave de
toda  la  realidad.  El  problema  está  en  que  ese  ser  no  aparece  como  fenómeno,  no  tenemos
experiencia de él. 

Por lo tanto, el concepto de existencia (que es un concepto del entendimiento atribuible sólo a los
fenómenos)  no  puede  ser  atribuido  a  una  idea  que  no  es  fenómeno.  No  podemos  atribuir  el
predicado existe a una idea, a no ser que la reduzcamos solo como idea. No es un fenómeno, no es
un objeto existente. No podemos demostrar que Dios existe. A lo más que llegamos es a admitir que
es una exigencia de la razón especulativa la existencia de Dios, lo cual no quiere decir que exista.
Kant se encarga de decir esto con toda claridad en la Crítica de la razón pura (al final del segundo
tomo de la edición de Losada). 

En la Crítica de la razón pura prácticamente está toda la obra de Kant. Está la Crítica de la razón
práctica y está la Crítica de la facultad de juzgar, está todo en ella. Incluso está lo que plantea en la
Metafísica  de  las  costumbres,  esa idea  de  una  comunidad mundial  pacífica,  republicana  y  que
reconozca los derechos de todos. Está también en la Crítica de la razón pura, cuando en en algún
momento habla de Platón.

He seleccionado algunos textos.  Este  texto que voy a leer  ahora tiene bastante  relación con la
Crítica de la facultad de juzgar. Está al final de la Crítica de la razón pura. Dice:

Es preciso representarse el mundo como surgido de una idea, para que concuerde con aquel uso
racional sin el cual nosotros mismos nos tendríamos por indignos de la razón. 

O sea, conflicto moral que, como tal, se apoya totalmente en la idea del bien supremo. Idea, no
realidad. Continúa:

De esta suerte, toda investigación de la naturaleza adquiere dirección en forma de sistema de fines.

Tened en cuenta que los sistemas de fines son los proyectos de la libertad,  es decir,  proyectos
morales. 

La  razón  práctica  proyecta  sus  fines  y  en  su  más  alto  desenvolvimiento  se  convertiría  en
fisicoteología. Pero esta,  habiendo partido de un orden moral, o de una unidad fundada en la
esencia  de  la  libertad,  y  no  establecida  accidentalmente  por  mandatos  exteriores,  conduce  la
finalidad de la naturaleza a principios que, a priori, tienen que estar inseparablemente enlazados
con la posibilidad de las cosas y, en consecuencia, a una teología trascendental, que adopta el
ideal de la perfección suprema como principio de unidad que enlaza todas las cosas según leyes
naturales universales y necesarias, porque todas ellas tienen su origen en la absoluta necesidad de
un único ente primero (que sería Dios).

Hay también en la Crítica de la razón pura otro texto que dice:

La razón práctica, aunque haya alcanzado este punto elevado (a saber, el concepto de un ente
primero único como un Dios supremo) no debe incurrir en la osadía de considerarse por encima de
todas las condiciones empíricas de su aplicación, como habiéndose encaramado al conocimiento
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directo de objetos nuevos.

La razón no puede caer en la osadía de pensar que ha llegado al conocimiento de objetos nuevos, al
concebir ese concepto de bien supremo para, a partir de ese concepto, inferir de él las leyes morales
mismas. 

Más adelante indica un matiz muy importante respecto al deber, a la ley moral.

Hasta donde la razón práctica tenga derecho a guiarnos, no consideraremos obligatorios los actos
porque sean mandamientos  de Dios,  sino que los  consideraremos como mandamientos  divinos
(como adjetivo) porque interiormente estamos obligados a ello. 

No porque estemos obligados a  ello  porque Dios lo  manda, sino porque interiormente estamos
obligados a ello. Es decir, sería divino aquel humano que se guía por el imperativo categórico, que
se guía por el deber, no porque ese imperativo categórico haya sido impuesto por nadie ajeno a mí,
sino porque es una exigencia de mi propia razón práctica. 

Paso a la  Crítica de la razón práctica. Os voy a leer algún texto que, curiosamente tiene que ver
quizás más con el conocimiento que con la moral. Tened en cuenta que os he leído un texto de la
Crítica de la razón pura  que tiene más que ver con la moral que con el conocimiento.  Nos dice
claramente en la Crítica de la razón práctica algo que es importante. Fijaos lo que plantea aquí. Es
una tendencia muy típica, habitual de la gente. Dice:

Explicar las instituciones de la naturaleza, o su modificación, refugiándose en Dios como autor de
todas las cosas, por lo menos no es jamás una explicación física y sí una confesión absoluta del
fracaso de la propia filosofía. 

Es decir, utilizar a Dios para explicar el origen del universo lo único que es es un índice del fracaso
del propio conocimiento. Esto lo dice claramente aquí, en la  Crítica de la razón práctica. No se
puede utilizar a Dios como hipótesis explicativa de ningún fenómeno (terremoto, enfermedad…).
No se puede decir  No, eso es Dios.  Dios no es una hipótesis que explique nada.  Recurrir a Dios
para explicar algo es un reconocimiento de la propia impotencia de la capacidad de conocer o de la
pereza de la racionalidad del que esta pensando. En lugar de seguir investigando, digo: No, esto es
Dios.

Esto ha ocurrido muchas veces, y creo que sigue ocurriendo. No llueve, lo atribuimos a Dios y
hacemos unas rogativas y sacamos a la Virgen a pasear. Todavía eso ocurre entre los cristianos, pero
hay otros chamanes que hacen unos conjuros para ver si llueve. Vuelve a ser lo mismo, en el fondo.

Según Kant, no se puede utilizar a Dios para explicar nada.

Por último, y esto sí que tiene que ver con la razón práctica y con la moral, voy a leer algo que os
había comentado pero no lo había leído. Dice:

Dios  y  la  eternidad,  si  estuvieran  con  su  formidable  majestuosidad  ante  nuestros  ojos
incesantemente, desde luego, si tuviéramos a Dios presente siempre delante de nuestros ojos con su
formidable  majestuosidad,  se  evitaría  la  infracción  de  la  ley.  Las  acciones  no  pueden  ser
inspiradas por ninguna orden y el aguijón de la actividad está, en este caso, a mano y enseguida Y,
por supuesto, es externo. En consecuencia, la razón no puede encumbrarse en primer lugar para
reunir fuerzas con que resistir contra las inclinaciones, mediante la viva representación de lo ideal
de la ley.

La mayoría de las acciones, según la ley,  se harían por miedo, sólo algunas por esperanza, y
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ninguna por deber. Y no existiría un valor moral de las acciones, que es lo único que importa para
el valor de la persona y aún para el del mundo a los ojos de la sabiduría.

La conducta de los hombres, mientras siguiera siendo como es ahora, se transformaría, pues, en
mero mecanismo donde, como en los títeres, todo se gesticularía bien, pero no cabría hallar vida
en las figuras.

Es decir:  si  tuviéramos  a  Dios  delante  de  nosotros  como un objeto  de  nuestra  percepción,  no
podríamos actuar por deber. Desde luego, actuaríamos bien, actuaríamos según el deber, según la
ley, pero no por deber, sino por miedo. Por lo tanto, nuestras acciones no tendrían ningún valor
moral. 

Creo que está claro.  Por eso decía antes que,  por suerte, no tenemos a Dios delante.  Como no
tenemos a Dios delante, podemos actuar por deber y nuestras acciones pueden adquirir un valor
moral.

De otro modo no sería así. Pero dentro de poco ya no tendremos a Dios presente. Tendremos video-
cámaras por doquier, de manera que estaríamos siendo siempre vigilados. De tal manera que no
mataríamos al prójimo no porque no debemos matar al prójimo, sino por miedo a ser vistos por la
cámara. Cámaras en la esquina, en el banco, las de tráfico… De tal manera que la gente ya no tiene
la posibilidad de ser buena, porque no tiene la posibilidad de ser mala No puede violar la ley porque
le ven. Ser bueno significaría actuar por deber, no por miedo. Ser bueno significa que yo puedo
actuar de otra manera, pero, como tengo el deber de no agredirte, no te agredo. Por deber, no porque
no me apetezca agredirte, ya que realmente me apetece. 

Eso es el planteamiento de la ética de Kant. Y Dios aquí aparece también como un postulado lo
mismo  que  un  dogma,  nunca  como  un  conocimiento.  Dios  no  es  objeto  de  conocimiento,  ni
tampoco como Nietzsche interpreta. Nietzsche interpreta que, en la filosofía de Kant, Dios aparece
como consuelo de la moralidad. El mismo Nietzsche comenta: ¿cómo va a consolar algo que no
podemos ver, ni conocer? 

Pero es que Kant no dice que sea un consuelo. Lo que dice es que es una esperanza de la razón. Es
decir, Kant dice que no está infundado esperar  una vida futura después de la muerte.  No está
infundado, pero no tenemos conocimiento de ello. Pero, para que esa vida futura pueda ser posible,
tiene que existir un ser que la haga posible. Un ser omnipotente, que sería Dios. Cosa que tampoco
podemos conocer. ¿Tenemos derecho a esperarlo? Pues sí. Por eso las preguntas que se hace Kant
en la Crítica de la razón pura, al final. Cuatro preguntas clave: ¿Qué puedo conocer? ¿Qué debo
hacer? ¿Qué puedo esperar? y, en el fondo, ¿qué es el hombre?

Según Kant, esas son las cuatro preguntas clave de la filosofía. Puedo esperar, pero esa esperanza es
una esperanza de la razón, no es una esperanza fundada en el conocimiento. Ni puede ser fundada
en el conocimiento. 

Podemos recordar lo que subrayaba Kant a propósito de Swedenborg , con esa visión cariñosa  que
tiene del planteamiento de  Swedenborg: lo que dice Swedenborg tiene una parte positiva en el
fondo,  que  está  fundada  en  la  aspiración  de  todo  ser  humano  a  no  morirse,  aspiración  a  la
inmortalidad.  Eso es lo que dice en los  Sueños de un visionario, la crítica de Swedenborg. Aquí
ocurre lo mismo: la esperanza fundada en el deseo de inmortalidad. 

Por otro lado, ese deseo, esa esperanza fundada en el deseo de inmortalidad está a su vez fundada en
el esfuerzo moral. El esfuerzo moral, el esfuerzo de actuar de acuerdo al imperativo categórico no
nos lleva necesariamente a ser felices,  porque no contamos con el  poder sobre las condiciones
empíricas que nos darían la oportunidad de ser felices. Sólo nos da derecho a ser dignos de la
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felicidad. 

Horkheimer,  comentando este  planteamiento  de  Kant,  dice  que en  el fondo… yo  no sé si  eso
también es atribuible, una vez más a una especie de interpretación psicohistórico-religioso, 

Dice que,  en el fondo, Kant era un pietista, un luterano pietista … Tenía un planteamiento.. el
esfuerzo individual por ser bueno y tal. Pero, en el fondo, desconfiaba de las obras, como buen
luterano. A diferencia de los católicos, según los luteranos lo único que nos salva es la fe, no las
obras. Esa es una de las diferencias entre el protestantismo y el catolicismo. Sería una huella de ese
planteamiento. Es decir, para Horkheimer, Kant (y en esto Horkheimer, tiene razón, porque Kant así
lo dice, ya os lo cité el otro día), estamos hechos con madera torcida, y con madera torcida no se
puede hacer nada recto. De modo que no hay ninguna garantía de que no nos vamos a dejar llevar
por las inclinaciones. 

A lo largo de la historia, los fines de la razón (que son los fines de la libertad, extendida cada vez
más) no serán accesibles en el tiempo. Por eso Kant postula (digo “postula”, no conoce) la vida
después  de  la  muerte  y  la  existencia  de  Dios.  Dice  Horkheimer  que  lo  que  muestra  es  una
desconfianza en la naturaleza humana, propia del luteranismo pietista. 

¿La desconfianza en la naturaleza humana es por motivo de su fe religiosa? Yo no lo creo, creo que
es  producto literalmente de su planteamiento filosófico,  tal  como os he pretendido explicar.  Si
tuviera  que  calificar  a  Kant,  lo  calificaría  como  un  desmitologizador  o  un  desidealizador,  un
destructor de toda ilusión. ¿Tienes la ilusión de que vas a conocerlo todo? ¡Toma! ¿Tienes la ilusión
de que vas a ser feliz…? ¡Toma! 

Kant dice que en la vida debemos actuar “como si”. La filosofía de Kant es una filosofía del “como
si”.  Como si  el  universo fuera tal  como lo conocemos.  Como si  existiera  un sujeto al  que no
conocemos y al que atribuimos todas las impresiones, los pensamientos, las emociones. Como si
existiera Dios. Como si después de la muerte siguiéramos existiendo. Actuar como si. “Como si” no
quiere decir que eso sea así. Yo creo que Kant tiene un planteamiento de la lucidez finita de la razón
humana. Lucidez finita, pretensión infinita. 

Para  terminar,  en  la  Crítica  del  juicio  (Crítica  de  la  facultad  de  juzgar) hay  un  concepto:  la
idoneidad  de  la  naturaleza.  Entiende  por  idoneidad  de  la  naturaleza el  funcionamiento  y  la
organización de la naturaleza de acuerdo a fines. Un funcionamiento de alguna manera orgánico. 

Así como en la Crítica de la razón pura Kant está reflexionando fundamentalmente sobre la física,
sobre la base de la física newtoniana, yo creo que en la Crítica de la facultad su modelo científico
es la biología. Y en la biología lo que hay son organismos que funcionan de acuerdo a fines. El
hígado es para…, el estómago es para…, la vista es para…, en la planta la raíz es para… Siempre
hay una finalidad en los organismos. Frente a los mecanismos típicos de la física, en la biología hay
modelos finalistas, para decirlo en términos actuales. 

Yo creo que el concepto de idoneidad de la naturaleza lo toma de la biología. Lo que pretende con
ello es generalizar que toda la naturaleza está organizada de acuerdo a fines. La teleología de la
naturaleza. Para eso hay dos tipos de juicios.

El juicio consiste en la capacidad de atribuir un concepto a un fenómeno o un concepto a otro
concepto. Es decir, A es B. Kant dice que hay dos tipos de juicio: juicio determinante y juicio
reflexionante. 

El juicio determinante es aquel que, dado el universal, determinamos un particular que está incluido
en él. Ese juicio no plantea ningún problema. Si yo digo “todos los cerdos saben latín”, si éste
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(pizarra) es un cerdo, sabe latín. Determina la acción desde lo universal a lo singular. 

El juicio reflexionante es a la inversa. Partiendo de lo particular, se trataría de encontrar el concepto
que  lo  unificaría.  Porque  lo  particular  es  muy  variable  (Kant   dice  que  es  contingente),  las
variaciones de lo particular son absolutamente contingentes. La cuestión está en cómo subsumirlas
en un concepto que unifique todas esas variaciones contingentes. Ese es el juicio reflexionante. 

Resulta que en el conocimiento nuestro entendimiento funciona así. Es decir, es capaz de encontrar
conceptos bajo los cuales subsumir la variabilidad de los fenómenos. Eso le hace pensar a Kant que
la naturaleza está organizada de esa manera. Está organizada de esa manera teleológica . Si no, dice,
no sería posible reducir la multiplicidad a la unidad de un concepto, puesto que la multiplicidad es
absolutamente variable. 

Es decir, los individuos somos todos diferentes. Un ejemplo: alguien tiene una gripe. La gripe es un
universal, pero la gripe que tiene una persona es de ella. Por supuesto que el médico conoce la gripe
y sus síntomas (universal), pero lo que tiene que hacer es utilizar un juicio reflexionante. Es decir,
partir de la gripe de esa persona, de los síntomas de esa persona. Y lo identifica bajo ese concepto.
Cabe la posibilidad de que la gripe de una persona sea distinta a las de otras. Todas son gripes, pero
en cada persona tiene variantes diferentes. 

¿Cómo es  posible  que la  razón sea capaz de hacer  ese tipo de juicio reflexionante?  Porque la
naturaleza  está  organizada  de  esa  manera.  Para  justificar  esa  organización  teleológica  de  la
naturaleza,  una vez más,  Kant  recurre a  Dios.  En este  caso,  vuelvo a repetir  lo  mismo: nunca
penséis que Kant dice que Dios existe, ni que Dios es un objeto de conocimiento. Recurre a Dios
como hipótesis explicativa de esa posibilidad de funcionamiento de la naturaleza que hace al sujeto
conocedor capaz de formular  juicios  reflexionantes.  Os leo  la  página 249 (parágrafo  76)  de la
Crítica de la facultad de juzgar:

Como lo particular como tal contiene algo contingente con respecto a lo universal  (es decir, la
gripe particular que tiene una persona contiene algo contingente respecto a la noción universal de
gripe), a pesar de que en el enlace de las leyes particulares de la naturaleza la razón exija también
unidad  y, por lo tanto, también, legalidad  de lo contingente, que se llama idoneidad. Y como es
imposible deducir a priori, por determinación del concepto del objeto (sería juicio determinante),
las  leyes  particulares  de  las  universales  con  respecto  a  lo  que  aquellas  contienen  en  sí  de
contingente,  el  concepto  de  idoneidad  de  la  naturaleza  en  sus  productos  será  un  concepto
necesario para la facultad de juzgar humana con respecto a la naturaleza, pero no propio de la
determinación del objeto mismo. O sea, un principio subjetivo de la razón para la facultad de
juzgar  que  rige  como regulativo  no  constitutivo  para  nuestra  facultad  de  juzgar  humana  tan
necesariamente como si fuera un principio objetivo.

Es decir, este concepto de idoneidad de la naturaleza es un principio subjetivo de la razón humana.
Pero  principio  subjetivo  que  hace  posible  el  reducir  la  variabilidad  fenoménica  a  la  unidad
conceptual, que hace posible que la razón humana pueda formular juicios reflexionantes. Juicios
mediante los cuales la gripe particular que tiene una persona concreta se subsume en el concepto
general de gripe.  Este es el concepto de idoneidad de la naturaleza.

Un poco  más  adelante,  Kant  habla  de  dos  tipos  de  entendimiento:  lo  que  él  llama  intellectus
arquetipus  e  intellectus  ectipus.  Intelecto  arquetipo  e  intelecto  ectipo.  Por  intelecto  arquetipo
debemos entender Dios, una inteligencia divina, suprema. Mientras que el intelecto ectipo sería el
nuestro,  que  es  un  entendimiento  que,  para  conocer,  está  necesitado  de  imágenes.  El  intelecto
arquetipo vería directamente los conceptos en los fenómenos. Dice al final de la Crítica del juicio
(página 131) (Aquí usa el razonamiento por analogía, es decir, por semejanza):
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Por analogía con un entendimiento, puedo -e incluso debo- concebir desde luego, en otro aspecto
determinado,  un  ser  suprasensible.  Concebir,  no  conocer,  aunque  sin  por  ello  pretender
reconocerlo teóricamente (lo dice claramente: puedo concebirlo pero no reconocerlo).Es el caso de
cuando  esta  determinación  de  causalidad  versa  sobre  un  efecto  del  mundo  que  encierra  una
intención  necesaria  pero  irrealizable  para  seres  sensibles,  pues  entonces  es  posible  un
conocimiento de Dios y de su existencia mediante propiedades y determinaciones de su causalidad
concebidas en él  únicamente por analogía. (por semejanza,  no porque lo veamos ni porque lo
conozcamos). Conocimiento que tiene toda la realidad requerida en el aspecto práctico, pero sólo
con respecto a éste (es decir, al aspecto moral).

Por consiguiente, es perfectamente posible una teología ética, pues la moral puede, sin teología,
subsistir ciertamente, pero no con el designio final que éste impone, sin dejar al descubierto la
razón con respecto a la teología.

En cambio, es imposible una ética teológica, porque no podrían ser morales las leyes que no diera
originariamente la misma razón, y cuya observancia obtuviera también, en tanto facultad práctica
pura. 

Mediante la contemplación de los fines de la naturaleza, de los cuales ofrece abundante material,
da  ocasión  a  la  idea  de  un  fin  último  que  la  naturaleza  nunca  puede  ofrecer (La  naturaleza
fenoménica nunca puede ofrecer ese fin). Por consiguiente, aunque hagan sentir la necesidad de
una teología que determine suficientemente el concepto de Dios  para el más elevado uso práctico
de la razón, no pueden, en sus pruebas, obtenerla ni fundarla suficientemente.

Yo creo que en la  Crítica del juicio queda, una vez más, suficientemente claro que no puede ser
probada ni fundamentada suficientemente la existencia de Dios. Sin embargo, puede ser postulada. 

Un comentario a propósito de la noción de la muerte de Dios tal como la plantea Nietzsche, y tal
como incluso antes de Nietzsche la planteó Hegel (en la Fenomenología del espíritu). Creo que la
primera vez que apareció en la filosofía la frase Dios ha muerto, aparece en la Fenomenología del
espíritu de Hegel, Luego Nietzsche saca mucho más rendimiento de esa idea. 

Os comentaré algo sobre esto cuando empiece a hablar de Blanchot. Hay algún aspecto que quiero
comentaros a propósito del nihilismo. Por ejemplo, en un artículo que se titula  La escritura y la
muerte o en un libro que se titula La parte del fuego. Blanchot habla de esta cuestión, del nihilismo.
Como voy a hablar de eso más adelante, ahora podemos dejarlo. 

Únicamente, quizás, a propósito de este reconocimiento de Kant del afán de  inmortalidad, quiero
citar a Unamuno. En su planteamiento hace una diferencia entre razón y corazón. La razón me dice
“Te vas a morir” y el corazón me dice “No quiero morir”. A eso Unamuno lo llamaba la lucha
agónica (es una repetición, “lucha” y “agónica” son lo mismo) entre la razón y el corazón. Por eso
dice Unamuno: creo en-a-Dios,  creo en Dios,  creo a Dios. Es decir, yo creo en Dios porque lo
necesito para asegurarme lo que mi corazón quiere, que es: “no quiero morir”. Pero como no puedo
verlo en ningún sitio, creo en ese Dios que yo mismo produzco, que yo mismo creo. Creo a Dios en
el fondo porque lo necesito para justificar que no voy a morir. Es la diferencia entre el “creo” del
verbo “creer” y el  “creo” del verbo “crear”.  Creo en (verbo “creer”)…, creo a (verbo “crear”).
Unamuno era plenamente consciente de eso.

Estaría bien leer la novela de Unamuno San Manuel Bueno, mártir. Me parece una novela preciosa
en la que afronta este problema. Hay una parte muy bonita que es una conversación con un perro. El
perro se muere y el cura, San Manuel, también se muere. Y se muere como un perro, claro. Pero
¿por qué San Manuel sigue predicando la existencia de Dios? 
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Esto es lo que tenía pensado para hoy. No sé si queréis comentar alguna cosa.

-Garazi Muguruza: …Siguiendo esto, ninguno de nosotros seríamos ateo, ¿no?

A.M.: ¿Ateo? ...Que haya razonamiento no es creer en Dios. La esperanza no quiere decir que Dios,
ese ser, existe. Dado que la razón plantea el deber y que el deber exige someter las inclinaciones y
que eso exige un cierto coeficiente de dolor o sufrimiento, parece que la esperanza de la razón está
fundada en que, puesto que esa felicidad no va a ser posible en el mundo limitado por la muerte,
puedo esperar que después exista, que siga viviendo. 

Pero  esa  esperanza  no  está  fundada  en  el  conocimiento,  ni  está  fundada  en  razones  que  la
demuestren. Es esperanza. Espero. No está infundada esa esperanza, pero no puedo demostrar el
objeto de esa esperanza ni tampoco lo puedo conocer. 

“Ateo”  significa  afirmar  que  no  hay  Dios.  Y afirmar  que  no  hay  Dios  significa  que  no  hay
fundamento. Probablemente si seguimos el análisis de la razón llegaríamos a ese planteamiento, no
hay fundamento. Es lo de Nietzsche. No sólo es que no podemos conocer el fundamento, sino que,
si  no  lo  podemos  conocer,  ¿por  qué  vamos  a  tener  que  afirmar  que  hay  fundamento?  Esas
conclusiones son a las que Nietzsche llama nihilismo.

Para Nietzsche,  salir  del nihilismo significa entrar a fondo en el  nihilismo.  Es lo que comenta
Blanchot luego: si no entramos a fondo en el nihilismo, no podemos salir del nihilismo. Es decir,
salir del nihilismo significaría pasar por él. 

Si ateo significa eso, que no hay fundamento. Que buscamos el fundamento está claro. Sería muy
cómodo,  sería  genial  encontrar  la  piedra  filosofal  desde  la  cual  pudiéramos  deducir  todo  y
quedarnos tranquilos, pero lo que pasa es que no podemos. 

-Garazi Muguruza: Pero hacemos el intento continuo...

-A.M.: Sí es un intento continuo, pero en ese caso sin esperanza de lograrlo, de lograrlo como
conocimiento. Esa idea de Dios, como dice Kant, no es una idea inútil. Tiene un uso regulador de
nuestro afán de conocer todo, de conocer la clave de todo. Gracias a esa idea que nuestra mente
concibe,    emprendemos  el  viaje.  Y  lo  importante  es  el  viaje,  aunque  toda  Ítaca  acabará
decepcionándote, como dice Kavafis en el poema. Gracias a Ítaca emprendiste el viaje, pero nunca
llegarás a ella. Y si tomas a algo por Ítaca, siempre te decepcionará. 

En ese sentido creo que la posición agnóstica (“no sé si hay Dios o no hay Dios”) sería una manera
de  ateísmo,  quizás.  Desde  luego,  en  el  ámbito  de  la  experiencia,  no  hay nada  que  pueda  ser
considerado fundamento. Incluso si se aplica el principio de causalidad (pensar que todo efecto
tiene una causa y que el universo tiene que tener una causa). 

Es lo que Sartre comenta en El ser y la nada: preguntarnos: ¿y por qué Dios? Es decir, si seguimos
el camino de los por qué y decimos “Dios es el por qué del universo”. Bien. Y Dios ¿por qué? 

La respuesta que han dado habitualmente es: Dios es causa sui, es decir, causa en sí mismo. Pero
eso es una contradicción en los términos, nadie puede ser causa de sí mismo, porque siempre la
causa es anterior al efecto. Luego antes de existir yo, tenía ya que existir. Contradictorio.

El principio de causalidad no nos puede llevar a un principio, por mucho que la ilusión de la gente
llegue al Big Bang y a no sé qué cosas, no sé qué monada que andan buscando en un laboratorio en
Suiza, que sería la ilusión de llegar al principio. 
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¿Y cuál es el principio del principio? Eso es lo mismo que la ilusión de plantearnos algo fuera del
lenguaje humano. Esa es la crítica de muchos lingüistas modernos, que dicen que el problema del
origen del lenguaje es un pseudo-problema, porque siempre se plantea en el seno del lenguaje. ¿Eso
quiere decir que sólo hay lenguaje? No, pero quiere decir que nosotros nos movemos en ese ámbito
y que no podemos movernos en otro.

Por supuesto que podemos especular sobre cuál es el origen del lenguaje y por supuesto que, en esa
especulación,  está  muy bien  la  imaginación.  Contemplar  a  los  animales,  contemplar  los  gritos,
pensar que el grito está en el principio del lenguaje, contemplar a las abejas y a las hormigas y, por
analogía, decir que tienen un lenguaje genial bioquímico, que se comunican entre ellas… Muy bien,
son todas ellas especulaciones imaginarias, pero perfectamente respetables. 

Pero la pregunta siempre se hace desde el lenguaje y en el ámbito del lenguaje. Y eso es lo que nos
lleva a lo que Lacan dice del sujeto dividido. Es que, ¿qué le vamos a hacer?, estamos escindidos
por el lenguaje. Nos movemos en el ámbito del lenguaje, pero sabemos que no todo es lenguaje, que
hay algo que está fuera de él. 

Y no podemos llegar a la unidad, de la misma manera que en el ámbito del planteamiento que,
desde Kant, hacen los románticos. Por ejemplo, Höderlin es genial en eso, se da cuenta de que ha
sido expulsado de la naturaleza y dice: “!Maldigo a vuestras escuelas y a vuestras universidades!,
me habéis expulsado de la naturaleza y ya nunca puedo volver a ella.”

Pues claro, hemos sido expulsados de la naturaleza y no podemos volver a ella. La noción de un
sujeto sin barrar es utópica, es imposible. La noción de una cultura natural es utópica. Siempre la
cultura produce malestar en la naturaleza. No hay posibilidad de la unidad. Pero eso no quita para
que ese pensamiento utópico nos oriente. Muy bien, nos orienta. El problema está cuando creemos
que hemos llegado a Ítaca. Entonces ya probablemente nos convertimos en un dictadorzuelo que
dice: “como yo he conocido la verdad, voy a imponérsela a estos pobres hombres que hay aquí a mi
alrededor”.  

Esta inclinación está muy presente en los políticos, ha estado muy presente a lo largo de la historia.
En los políticos y en los religiosos. Es: “yo he llegado a la verdad y ahora tengo que evangelizar al
personal,  convertirlo  a  la  fe  verdadera”.  Y convertirlo  a  bofetadas,  si  es  necesario.  Podemos
recordar  lo  que  hicieron  los  españoles  y  portugueses  en  Latinoamérica  (no  sé  por  qué  digo
Latinoamérica,  ya  estoy mezclando lenguaje imperial).  Cuentan  una  anécdota:  llegaron allí  los
misioneros con aquellos conquistadores armados y les leyeron un texto en latín a unos indios. Como
no entendían el texto en latín, dijeron: “son animales; se les puede poner a trabajar.” También hubo
excepciones, como Bartolomé de las Casas, y algún otro. Pero tampoco sirvió de mucho.

-Xabi Oñativia: Dos cositas  por una parte el juicio determinante y reflexionante, me sonaba al
método inductivo y deductivo  y por otra la necesidad de creer “como si”, actuar “como si” eso
tiene una connotación muy grande, personas que están superadaptados a la realidad, pero que no
tienen deseos....y que se considera que son probablemente sujetos psicóticos no desencadenados,
me hacía esa reflexión....actuar como si tiene mucho que ver con lo que decía Mendelssohn, actuar
con buen sentido y con la razón común.....

-A.M.:  Unos  sociólogos  alemanes  acuñaron  el  término  de  “el  ciudadano  transparente”.
Precisamente transparente a la visión del dominio político.
Hay  una  generación  de  suecos  que  fueron  estudiados  desde  el  nacimiento  (estudiaban  la
alimentación de su madre, el medio ambiente en el que estaban, les sometieron a encuestas durante
muchos años…). Cuando estos suecos se dieron cuenta de que habían sido seguidos de esa manera,
empezaron a patrocinar un rechazo a contestar encuestas. Por principio político ya no contestan a
ninguna encuesta,  e  incitan  a  los  ciudadanos  a  no contestar  a  ninguna encuesta,  ni  de opinión
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pública, ni de consumo ni de nada. 

El problema es la subjetividad. Hay un poema de Bertolt Brecht muy bueno que no lo puedo citar
literalmente, pero la idea es algo así: general, tienes unos tanques que son muy poderosos y pueden
matar a gente a dos mil metros de distancia,  pero tienen un defecto: necesitan a un conductor.
General, tienes un avión bombardero que puede matar desde el aire a varios miles a la vez, pero
tiene un defecto:  tiene un conductor.  Es decir,  son máquinas muy poderosas,  pero ahí  hay una
subjetividad.  Y ese  sujeto  puede  decidir,  como en  una  escena  de  la  película  de  Eisenstein  El
acorazado Potemkin: van a fusilar a la gente y los fusileros tuercen el fusil y al que fusilan es al que
les está ordenando fusilar a los compañeros.

Todo tiene un defecto. La subjetividad es un fallo en la realidad. Por suerte, creo yo.

-Bittori Bravo: Esa necesidad de la razón, de crear, de crear un Otro, vivimos con un Otro. El Otro
sin barrar  que tiene que ser barrado…siempre estamos creando un Otro, no podemos vivir sin un
Otro , en ese Otro se coloca a Dios, es necesidad del hombre......La idea de Otro de Lacan es un
poco lo mismo....

-A.M.: Al hablar de Dios y al pensar en Dios, yo creo que espontáneamente tenemos la tendencia a
la  idolatría,  a imaginarnos un abuelo bondadoso con barbas blancas,  o bien un padre severo y
rígido, o bien… Estamos acostumbrados a eso. Y lo que hace Kant no es hablar de eso para nada.
Lo que hace Kant es tratar de buscar un fundamento para que el orden funcione según fines (los del
mundo) y para el cumplimiento del deber moral que nosotros tenemos. No hace otra cosa, no es un
ente. Como nos resulta muy difícil pensar sin imágenes, yo creo que siempre tendemos a imaginar a
ese Dios. Y probablemente Freud tiene razón cuando lo asocia al padre. 

- Xabi Oñativia: Freud en Moisés y el monoteísmo : La orden de Yahveh de no hacer imágenes
suyas, de no aparecer como una percepción para llevarte a una abstracción; algo fundamental de la
espiritualidad… El fin de la religión judía es la abstracción…

-A.M.: Eso está presente también en la religión musulmana. No hay imágenes. En las mezquitas no
hay ningún lugar para Dios. Recordemos las salvajadas que han hecho porque alguien ha pintado un
chiste sobre Alá. Entre los protestantes tampoco hay imágenes. 

Por otra parte, yo creo que, reflexionando sobre el Islam, sí que puede uno concebir de dónde viene
la idea de Dios. En el fondo, toda idea de Dios es una idolatría. Cuando decimos que una imagen
sensible es Dios, eso no es así. Eso no es Dios, es una imagen. Pero es que una idea construida por
la mente humana sigue siendo una construcción de la mente humana, sigue siendo un ídolo. Yo no
sé si hay Dios o no hay Dios. Lo que sí sé es que, cuando digo la palabra Dios, eso ya no es Dios.
Es decir, no puedo decir si lo hay o no hay. Pero cualquier cosa que yo conciba con mi mente o con
mis manos o con mi boca, eso no es Dios. 

-Carlos Alonso: ¿Y si lo sientes? 

-A.M.: Tampoco.

-Carlos Alonso: Es algo que sientes… ¿Los sentimientos los produces siempre tú o vienen de fuera
a veces? Ahí está la salida que dan muchos: el sentimiento que se escapa a la razón…

-Anabel Ruiz de Alegría: Los sentimientos cuando estás sintiendo, te lo estás representando…

-Carlos Alonso: Hay sentimientos que no se pueden representar, es más cuando los representas, los
vas matando...García Calvo lo explica muy bien presenta a dos adolescentes que empiezan a tener
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unos sentimientos que no saben…No puedo dormir....Estoy todo el rato pensando en ella....Cuando
el amigo le dice “estás enamorado”, en ese momento, entra la cultura , le da una idea, lo enmarca,  y
el  chico  empieza a  funcionar  de  acuerdo a  esa idea  de enamoramiento y no de acuerdo a  sus
sentimientos…

A.M.: Una chica es un ser de carne y hueso que está delante de un chico. El sentimiento que una
chica puede tener respecto a un chico o un chico respecto a una chica puede ser producido por algo
exterior, físico, corpóreo, está allí. Pero es que Dios no es un objeto físico corpóreo.

-Carlos Alonso: Pero puede haber sentimientos sin objeto.

-A.M.: Delirantes

-Carlos Alonso: Como la angustia, miedo sin objeto.

-A.M.: Bueno la angustia no sería sin objeto, la diferencia del miedo de Heidegger con eso, Lacan
dice  que  no  hay angustia  sin  objeto.  No hay miedo sin  objeto  sería  angustia  en  el  sentido  de
Heideger.
 El que yo tenga un sentimiento de Dios no quiere decir que exista fuera de mí nada que produzca
ese sentimiento. Puede querer decir que yo mismo, en virtud de sentirme limitado (sé que me voy a
morir), tenga ese sentimiento. No tengo por qué llegar a la conclusión de que este sentimiento esté
referido a algo real existente fuera de mí. 
 
-Xabi Oñatibia: Sentimiento, siento y miento....

A.M.: Kant considera a Jacobi un “iluso”, un delirante. 

-Conversación.......
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Ángel Murias

Jeremy Bentham
14 de febrero de 2018

Quería hablar hoy del autor último que quedaba, de los que me propuso Xabier, antes de hablar de
Blanchot.  Es  Jeremy  Bentham.  Y del  utilitarismo.  Y,  fundamentalmente,  de  su  teoría  de  las
ficciones.

La verdad es que yo no había leído más que un libro de Bentham, que no era este. Ahora también he
leído este, claro, que no es de él precisamente. Es la Teoría de las ficciones, que es una recopilación
de textos hecha en 1932 por primera vez por Charles K. Ogden y luego publicada en segunda
edición en 1959. Pero él no escribió este libro ni lo publicó. Ogden recogió textos o transcripciones,
dispersos por distintos artículos y libros suyos, y los publicó en forma de libro, con el título de
Teoría de las ficciones.

Yo de Bentham sólo había leído  El Panóptico, publicado e introducido por Foucault. Me pareció
muy interesante el libro. Creo que alguna vez ya nos hemos referido a él aquí, al modelo de cárcel
que diseñó Bentham, para que todo fuera visible y, al mismo tiempo, el vigilante también fuera
visto. Es decir, todo sometido a la vigilancia, incluso el propio vigilante. 

Respecto a la tradición utilitarista, en la que podríamos inscribir a Bentham, es una larga tradición
que  se  puede  remontar  incluso  a  Epicuro.  Creo  que  alguna  vez  os  he  comentado  aquí  la
clasificación que hizo Epicuro de los deseos. Y los placeres correspondientes. 

Epicuro, ya en el siglo IV antes de Cristo, fue el primero que hizo una clasificación de los deseos.
En realidad es el primero que es considerado como hedonista, es decir, como aquel filósofo que
planteó que el placer es un objetivo de la vida humana para conseguir el objetivo mayor, que es la
felicidad. En definitiva, la felicidad consiste en el placer.

Pero, para muchos autores, Epicuro pasó como una especie de tipo raro y extraño, incluso libertino.
Todo lo contrario, lo mismo que ocurre con Bentham. Más bien es de una austeridad increíble. 

Os recuerdo la clasificación que hacía Epicuro: hay deseos naturales y deseos no naturales. Los
deseos naturales pueden ser necesarios o no necesarios.  

¿Qué hacer  para  ser  feliz?  El  placer  es,  en  realidad,  la  satisfacción del  deseo,  según Epicuro.
Entonces, ¿qué hacer con ese tipo de deseos? Si yo quiero ser feliz, primero tengo que garantizar
satisfacer los deseos naturales necesarios (por ejemplo,  el  deseo de comer y beber).  ¿Por qué?
Porque si no los satisfago, no sólo no voy a obtener placer, sino que voy a sufrir, voy a tener dolor.
De manera que la biporalidad placer / dolor ya la planteó en aquel momento Epicuro. 

¿Qué hacer con los deseos naturales no necesarios? Pues actuar inteligentemente. Es decir, si veo
que tengo posibilidades objetivas de satisfacerlos, adelante. Pero si veo que no tengo posibilidades
de satisfacerlos, ¿para qué fomentar ese deseo en mí?

Un deseo natural es beber, por ejemplo. Un deseo natural fundado en el beber sería el deseo de
beber whisky, por ejemplo, un buen whisky de malta. Ese sería un deseo natural no necesario. ¿Qué
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hacer para ser feliz? Si yo tengo a mi alcance en este momento una botella de whisky buenísimo,
¿por qué privarme de tomar un poco, para satisfacer mi deseo? Pero si no lo tengo, como es el caso
de ahora,  ¿tiene sentido  que yo  esté  fomentando ahora mismo el  deseo de beber  una copa de
whisky?  Sería  absurdo  por  mi  parte  hacerlo.  Por  eso  dice  Epicuro  que  hay  que  actuar
inteligentemente.

Respecto a los deseos que no son ni naturales ni necesarios, ¿qué hacer con ellos si quiero ser feliz?
Prescindir de ellos. Así lo dice Epicuro. ¿Ejemplos de deseos no naturales innecesarios? Epicuro
habla sobre el deseo de riquezas y estatuas. Es decir, el deseo de hacerse rico y el deseo de hacerse
famoso. Si quiero ser feliz, ¿qué debo hacer? Prescindir de esos deseos. Ya os dais cuenta de que,
según la teoría de la felicidad de Epicuro, lejos de ser un libertino, es un absoluto austero. Lo único
que tienes que garantizar, para ser feliz, es evitar el dolor, que en el fondo es lo que también decía
Freud en el malestar en la cultura. Más que conseguir el placer, se trata de evitar el dolor, evitar el
sufrimiento.

En esa tradición hay muchos autores, además de Epicuro. Bueno, Epicuro también añadía otras
cosas para ser feliz. Por ejemplo, rechazar el temor a la muerte. Para eso, analizaba la posición ante
la muerte. Decía que hay mucha gente que tiene miedo a la muerte, pero, en realidad, dice él, la
muerte y yo somos incompatibles. Mientras yo estoy vivo, la muerte no existe. Cuando la muerte
exista, ya no estoy yo. Por lo tanto, carece de sentido el tener miedo a una cosa que no existe para
mí. 

Lo que no dice Epicuro es que, a lo mejor, lo que te preocupa es la muerte de los otros (amigos,
personas queridas), no la muerte propia. Efectivamente en eso tiene razón: cuando la muerte me
llegue, yo ya no estaré. Y mientras yo estoy, la muerte no está aquí conmigo. 

El problema es que morirse no es una cosa sencilla. Pero era y es un problema que puede producir
sufrimiento. Según Epicuro, se trataría de evitar no el sufrimiento de la muerte, sino el sufrimiento
del miedo a la muerte. El miedo.

Otra cuestión es la obediencia a los sabios (Epicuro habla del dominio de los sabios). En este caso,
Epicuro está tratando de someter a crítica el planteamiento de Platón, según el cual, la ciudad debe
de ser gobernada por los filósofos, por los sabios. Los demás ciudadanos de la polis deben de estar
sometidos al gobierno sabio de los filósofos. 

Epicuro hace una crítica de ese gobierno de los sabios, al que él considera dominación de los sabios
respecto a los demás. Respecto a eso, hace una crítica que a mí me parece genial. Es una crítica que
fue muy poco entendida durante siglos. Yo creo que el primero que la entendió fue Karl Marx, que
justamente hizo su tesis doctoral sobre Epicuro, sobre la diferencia entre la filosofía de la naturaleza
de Epicuro y de Demócrito. En esa tesis Marx cita textos de Epicuro muy claros. Dice Marx que el
planteamiento de Epicuro no va contra la ciencia (como, a lo largo de los siglos, interpretaron los
sucesivos intérpretes), sino que va contra la dominación del pretendido sabio, científico o no.

Epicuro pone un ejemplo. No lo voy a decir tal como lo dice él literalmente, sino adaptándolo a lo
que a mí me viene a la cabeza en este momento. Epicuro dice que si el astrónomo te dice que luna
mide un km de diámetro y tu ojo te dice que mide cinco centímetros, haz caso a tu ojo y no al
astrónomo.  Eso es  lo  que  produjo  el  escándalo  a  lo  largo  de  los  siglos,  pensando  que  era  un
antirracional y anticientífico.

Marx fue el que atinó en eso e indicó que el planteamiento de Epicuro es moral. Se trata de fiarse
más de la propia experiencia que del saber ajeno y, por lo tanto, no dejarse someter al gobierno de
los sabios, que era lo que planteaba la ciudad ideal platónica. 
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Estos  son  los  planteamientos  de  Epicuro.  Añadía  otra  cosa,  muy  curiosa,  que,  para  mí,  es
significativa. Epicuro decía que, si quieres ser feliz, abstente de participar en la vida política. Es otra
de las máximas de Epicuro. Probablemente también tiene razón. Es algo discutible, pero meterse en
la vida política en la época de la democracia ateniense… Bueno, como la de ahora, en la que lo
único que hay es oposición, muchas veces retórica, para hacer lo mismo que hacen los gobernantes.
Meterse en esa conversación probablemente más que satisfacer lo que hace es inquietar y producir
sufrimiento o, por lo menos, inestabilidad.

Yendo más hacia adelante, Bentham acepta la influencia que en él tuvo el empirismo de Locke, por
ejemplo,  y  el  empirismo  de  Hume.  Quizás  podría  comentar  un  poco  más  de  esto.,  porque  el
empirismo de Hume era mucho más escéptico que el planteamiento de Bentham. 

Tened en cuenta que Ogden publicó este libro por primera vez en 1932, es decir, en la época del
positivismo lógico,  en la  época de Bertrand Russell,   por ejemplo,  y del positivismo.  Bertrand
Russell también llegó a unas conclusiones casi tan escépticas como las de Hume. 

Hume distingue en el  conocimiento entre impresiones e ideas. Las impresiones son el  contacto
directo en nuestra mente,  y las ideas son producto de una elaboración posterior respecto a esa
primera impresión. Hume dice que hay dos tipos de impresiones: simples y complejas. Un ejemplo
de impresión simple sería la impresión de la extensión de esa pared. Una impresión compleja es una
impresión de la pared como tal, en la que hay un conjunto de impresiones simples (color, forma,
dimensiones, dureza…).

Las impresiones simples siempre producen, en su elaboración, una idea simple que, por lo tanto,
será verdadera. Pero las impresiones complejas no necesariamente conducen a una idea compleja,
sino que existe una facultad, a la que Hume llama imaginación, que hace combinar las impresiones
simples  produciendo una idea  compleja,  que  ya  no tiene  que ver  nada  con ninguna impresión
compleja correspondiente. En cuyo caso, esas ideas serían falsas.

Es decir, la imaginación puede combinar las impresiones simples produciendo una idea (compuesta
de impresiones simples) que no corresponde a ninguna impresión compleja. Por ejemplo, la idea de
centauro. Es una idea formada por la imaginación mezclando la impresión compleja de un caballo y
la impresión compleja de la mitad del cuerpo de un hombre. O cualquier otra idea ficticia, como
diría Bentham, que se os ocurra. 

Respecto  a  lo  fundamental  de  su  crítica  (la  crítica  de  Hume),  es  la  crítica  de  la  relación  de
causalidad, del principio de causalidad. Sería una idea compleja, que relaciona una impresión con
otra impresión.

Dice Hume: sólo podemos relacionar una impresión con otra impresión. Habitualmente Descartes,
por ejemplo, Leibniz por ejemplo, o posteriormente Kant, por ejemplo, interpretaban que la relación
causa – efecto es una relación necesaria. De manera que, dada la causa, necesariamente  se produce
el efecto. Necesariamente.

La crítica de Hume consiste en esto: no tengo impresión de la necesidad. Sí tengo la impresión de:
primero A y después se produce B, pero no tengo impresión de la necesidad de que, dado A, se
produzca B. Hume dice que sí tengo impresión de la sucesión constante, en mi costumbre hasta
ahora, de que, dado A, después habitualmente viene B. Tengo esa sucesión, no necesidad. Sucesión
habitualmente. Es decir, estoy acostumbrado a que siempre que haya A, luego se produzca B.

Por ejemplo,  estoy acostumbrado a que siempre que doy a este interruptor,  se enciende la luz.
Impresión  A:  doy  al  interruptor.  Impresión  B:  se  enciende  la  luz.  Hume  dice  que  estoy
acostumbrado a ello, pero no veo ninguna necesidad, no tengo impresión de necesidad. Dice: me
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sorprendería que si yo aprieto el interruptor para encender la luz, en lugar de encenderse la luz,
surgiera un grito desgarrador. Sería sorprendente. ¿Por qué? Porque no estoy acostumbrado a eso,
simplemente. 

Es  decir,  la  relación de  causalidad  es  una relación de  sucesión  de impresiones,  a  la  que estoy
acostumbrado, pero, insisto, no tengo ninguna impresión de necesidad. 

Dado, entonces, que la relación de causalidad sólo puede ser usada para relacionar una impresión
con otra impresión sucesiva, de ahí saca Hume unas conclusiones que le llevan a un escepticismo
radical. Por ejemplo: ¿puedo afirmar la existencia del mundo exterior? Yo no tengo impresión de
mundo exterior, tengo una impresión que siento yo, y tengo otra impresión que siento yo. Pero no
tengo ninguna impresión de algo que no es impresión. Por lo tanto, no puedo afirmar la existencia
del  mundo  exterior.  Ni  siquiera  puedo  usar  el  principio  de  causalidad  para  decir:  tengo  esta
impresión, luego esta impresión tiene que haber sido producida por algo. 
Ya veis por qué no, porque la relación de causalidad sólo vincula una impresión con otra impresión.
No con algo que no sea impresión. Por lo tanto, escepticismo total respecto al mundo exterior. 

De todas maneras, no hay razón para preocuparse, decía Hume. Yo actúo (y aquí está la ficción)
como si el mundo exterior correspondiera a mis impresiones. Y decía Hume: de momento me va
bien. Así lo decía, era un tipo escocés tranquilo. Yo quiero salir a la calle y estoy acostumbrado a
salir por la puerta. Habitualmente salgo por la puerta y me va bien. Pero no salgo por la pared, ni se
me ocurre. 

Fijaos en la asociación de empirismo radical, escepticismo radical, con pragmatismo radical. Actúo
y me va bien así. Pero no puedo justificarlo, intentar justificarlo es absurdo. 

Respecto a la existencia de Dios, los filósofos (Descartes, por ejemplo) habitualmente utilizan el
principio de causalidad para justificar la existencia de Dios. Como causa de. Volvemos a la misma
crítica, muy sencilla: no tengo impresión de Dios. Como no tengo impresión de semejante ser, yo no
puedo afirmar su existencia. La crítica es absolutamente clara.

Pero aún más. Tened en cuenta que está criticando las tres sustancias de Descartes, los tres tipos de
realidad de Descartes: extensión, pensamiento (dentro de la sustancia de pensamiento, Dios como
pensamiento infinito perfecto) y el alma (es decir, el yo, el yo pienso, como pensamiento finito).

¿Puedo afirmar la existencia del yo?, se pregunta Hume. Y vuelve a hacer la misma crítica. Tened
en cuenta las impresiones y la relación de causalidad de  impresiones.  Dice: yo no tengo impresión
de mi yo. Estoy dispuesto a aceptar que alguien de ustedes me diga que sí tiene impresión de su yo.
Sí, usted tiene impresión de su yo, pero yo no tengo impresión de mi yo. 

Yo tengo impresión de yo hablando, yo riendo, yo paseando, yo bebiendo, yo comiendo… pero,
dice Hume, si  yo borro la impresión de yo hablando, yo riendo, yo comiendo…, si borro esos
gerundios, me quedo sin nada. No tengo impresión de yo, por lo que no tengo más remedio que
afirmar que esa entidad no existe.

Vuelve otra vez la ficción. ¿Qué sería el yo? Sería, dice Hume, una metáfora, ficticia. Es como un
escenario de teatro sobre el que transcurren una serie de impresiones. Ahora estoy hablando, luego
estoy escuchando, ahora estoy sentado, luego de pie… Un escenario sobre el que transcurren las
impresiones.   Es  un  escenario  vacío  de  impresiones,  pero,  ojo,  dice  Hume,  sólo  es  escenario
mientras  hay  impresiones  allí.  Es  decir,  el  escenario  sólo  es  escenario  mientras  se  está
representando la obra de teatro.  Cuando no hay obra de teatro, no es escenario ni es nada. De
manera que no puedo afirmar la existencia de una entidad tal como yo, aunque en el lenguaje no
tengamos más remedio que usar esas ficciones. Yo, el mundo exterior…
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Ya veis la prudencia irónica con la que Hume afirma que él está dispuesto a aceptar, si cualquiera
dice que tiene impresión del yo, que eso es así, no va a discutírselo. Y la misma ironía para decir: yo
actúo como si  el  mundo exterior  existiera  por ahí  tal  como yo lo   percibo.  Y me va bien.  La
justificación es: “me va bien”. 

¿Cómo se justificaría la ciencia desde este punto de vista? Porque puedo  viajar a Nueva York en
seis  horas.  Sería  una  justificación  pragmática.  Pero  una  justificación  teórica  de  todo eso  sería
francamente complicado e imposible. 

Bertrand Russell sigue prácticamente las mismas pautas que Hume. Él habla también de la realidad
exterior, pero, cuando se pone a afirmar qué es lo que percibimos de la realidad exterior, en realidad
se queda metido en la red de sensaciones, de las que no puede salir. De la misma manera, le llevan a
un escepticismo muy parecido al de Hume. 

Sin embargo, Bentham, influido, desde luego, por Hume, tiene otro planteamiento. La preocupación
por el conocimiento para Bertham es importante, pero con otra orientación, que ahora veremos. 

En primer lugar, voy a hablar de lo que es el utilitarismo para Bentham. Él habla de lo que llama el
principio de interés, que es lo mismo que el principio de utilidad. ¿Qué es el principio de utilidad, a
qué llama utilidad? A aquello que nos  produce placer  o  nos produce evitar  el  dolor.  Esa es la
utilidad. Aquello que sirve para. Sirve para producir placer, sirve para mitigar o eliminar el dolor.
Eso es útil. Útil para mitigar el dolor o suprimirlo, útil para producir placer. Eso es el principio de
utilidad.

Bentham no  era  original  en  esto.  Estaba  influenciado  por  un  filósofo,  un  teórico  de  Derecho
italiano, Cesare Beccaria, que antes había hablado de lo mismo que luego va a decir  Bentham.
Emplea el término de utilidad y hace la misma reflexión que luego va a hacer Bentham. 

Quizás la originalidad de Bentham es su reflexión moral. Es decir, el producir un enlace curioso (es
curioso porque normalmente nadie lo haría y, desde luego, Hume no lo hubiera aceptado) entre lo
que  él  llama  un  hecho  primitivo  de  la  naturaleza  humana  (hecho  primitivo,  originario,  de  la
naturaleza humana), que es la búsqueda de placer y de evitar el dolor (él considera el placer y el
dolor  como sensaciones)  y  lo  que  dice  es  que  estamos  sometidos  por  naturaleza  a  esos  duros
maestros o amos de nuestra conducta: la búsqueda del placer y la búsqueda del dolor. Esos son
nuestros amos desde nuestra originaria naturaleza. No podemos prescindir de ellos. Buscamos el
placer y buscamos evitar el dolor.

La originalidad de Bentham fue convertir ese hecho primitivo en una regla moral relacionada con el
bien y el mal. ¿Qué sería el bien? Procurar placer. ¿Qué sería el mal? Sentir dolor. ¿Qué sería útil?
Evitar el dolor o, también, producir placer.

Es decir, lo que es un hecho de la naturaleza lo convierte en una regla moral de conducta. Eliminar
el dolor y aumentar el placer, a ser posible. 

De manera que, si obedecemos a esa regla moral, dice Bentham, obtendremos más o mayor placer.
Si no obtenemos más placer, habría que cambiar las reglas. 

Bentham  fue  un  reformador  jurídico,  estaba  preocupado  por  cuestiones  de  Derecho  y  de
Constitución. Incluso influyó en la Constitución  española de Cádiz de 1812. Tenía correspondencia
con un tal conde de Toreno e influyó en él, sobre todo en lo relacionado con el aspecto penal.

La finalidad moral de nuestras acciones, por lo tanto, es evitar el dolor y aumentar el placer. Pero él
habla de nuestras acciones tanto individuales como colectivas. Pero resulta que yo, buscando mi
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placer, puedo encontrarme en conflicto con otros que buscan  el suyo. De ahí que sea necesario
regular la vida en común.

Por cierto, la comunidad es una ficción. Porque lo único que existe es el cuerpo, individual. La
comunidad es una ficción necesaria para el discurso, dice Bentham. Yo creo que en esto se va a
basar Lacan. La comunidad es una ficción necesaria para el  discurso.   Lo mismo que lo es el
Derecho.

Por ejemplo, está la cuestión de la penalidad, es decir, del Derecho penal (los castigos y las penas).
No es necesario vengarse del que ha cometido un crimen. No es necesario, porque sería aumentar el
sufrimiento, la magnitud, del sufrimiento existente en el mundo. ¿Quiere decir que a ese hay que
dejarlo en paz? No. La pena tiene como objetivo disuadir al criminal. ¿Qué significa disuadirle?
Que el castigo haga que no le compense, en la relación placer / dolor, el delito que comete. Sólo
eso.

Es decir, la pena debe suponer que al delincuente no le produce más placer cometer el delito que la
pena que va a obtener como consecuencia de su acción.  No se trata, por lo tanto, de aumentar el
sufrimiento. 
Pero si el fin de la acción, tanto individual como colectiva, es aumentar al máximo el placer y
disminuir al mínimo el dolor, de ahí la importancia del conocimiento. El conocimiento para valorar,
dice Bentham, cuantitativamente, las sensaciones de placer y de dolor.

Es necesario conocer de una manera científica, cuantitativa, para valorar las sensaciones de placer y
de dolor y, por tanto, administrarlas para que se consiga el máximo de placer para el mayor número
de personas. O, desde luego, el máximo de placer para mí. 

Bentham formula una técnica de cálculo de la felicidad. Para ese cálculo de la felicidad tiene en
cuenta una serie de factores, que enumera así (tened en cuenta que se trata de las consecuencias de
una acción que vamos a realizar) :
-La duración. 
-La intensidad del placer buscado
-La fecundidad, es decir, la posibilidad que entrevemos de que, consiguiendo el placer, sea una
puerta abierta a otros placeres.
-La pureza. Entiende por pureza la no mezcla con dolor. De ahí que diga hasta qué punto esta acción
que voy a emprender es una acción que me va a producir sólo placer, que no va a estar mezclada
con dolor.
-La proximidad o lejanía de lo que voy a hacer.
-La certeza o incertidumbre del placer que pretendo buscar.
-La extensión, es decir, el número de personas a las que afectaría esa acción placentera que yo
quiero emprender o el número de personas a las que  afectaría las consecuencias de la acción que yo
quiero hacer.

Según él, todo eso habría que tenerlo en cuenta en un cálculo casi matemático para poder valorar
cuantitativamente la oportunidad  o no oportunidad de lo que quiero hacer, de la acción que quiero
realizar. Siempre con el criterio moral de que es bueno lo que aumenta el placer y es malo lo que
produce dolor o disminuye el placer.

En algún momento, en alguno de sus manuscritos, hablaba incluso de si se puede considerar  el
dinero como una magnitud que pueda medir cuantitativamente de forma exacta la felicidad.  Se lo
plantea, nada más. En otros manuscritos dice que de lo que se trata es de garantizar el “minimum
vital” (aquí tiene que ver con lo que hablábamos al principio sobre Epicuro y sobre la austeridad). 

Sería eso. ¿Cuál sería el bienestar máximo? Obtener el mínimo vital que no me produzca dolor.
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Epicuro. ¿Se trata de conseguir el placer? No, más bien se trata de evitar el dolor. Conseguir el
mínimo vital para no sufrir.
Hay  un  texto  en  un  libro  suyo  que  se  titula  Introducción  a  los  principios  de  la  moral  y  la
legislación, publicado en 1789. Dice en el capítulo primero:

La naturaleza ha colocado a la humanidad bajo la autoridad de dos soberanos maestros: el dolor y
el placer. Ellos nos gobiernan en todas nuestras acciones, en todas nuestras palabras, en todos
nuestros pensamientos. Todo intento que nosotros pudiéramos hacer para desembarazarnos de su
yugo no serviría más que para demostrarlo y confirmarlo. 

Es decir, no podemos salir del yugo de ese amo. Estar sometidos a ese dictado de búsqueda de
placer y evitar el dolor. Hecho primitivo de la naturaleza humana.

Respecto a la cuestión de la moral, el propio Hume hizo una crítica de todos aquellos que intentan
justificar la moral en función de los hechos, en función de lo que hay. Lo llama Hume “falacia
naturalista”. Lo que dice Hume es que de un hecho no se puede deducir más que otro hecho. Nunca
de un hecho se puede deducir un valor (quiere decir: nunca se puede deducir: es así, luego debe ser
así). El “debe” nunca puede ser extraído del “ser”. Es otra cosa, decía Hume.

Y el  hacerlo,  el  intentar  justificar  el  “debe  ser  así”  en  virtud  del  “es  así”,  es  a  lo  que  Hume
calificaba como “falacia naturalista”.  Es decir, reducción del valor a la naturaleza. 

Por ejemplo, me acuerdo de una vez que Felipe González habló en el Parlamento a propósito de los
fondos reservados. Creo que Bandrés, parlamentario de aquí, planteó que habría que suprimir los
fondos reservados, porque podían financiar delitos. Entonces Felipe González le dijo (fijaos en el
argumento.  Hume  diría  que  es  una  falacia  naturalista)  que  todos  los  países  emplean  fondos
reservados para esto, esto y aquello… Por lo tanto, nosotros debemos emplear fondos reservados. 
Os dais cuenta de la falacia naturalista: el que todos los países empleen fondos reservados, opacos,
parece que justifica que nosotros también debemos emplearlos. Falacia naturalista. No se puede
pasar del “es”. ¿Es así? Sí ¿Debe ser así? No. Dice Hume que un valor sólo puede ser relacionado
con otro valor. Un deber con otro deber. 

El planteamiento de Ogden y de Bentham podría ser caracterizado, quizá, como falacia naturalista,
en la medida en que hace un enlace entre ese hecho primitivo de la naturaleza humana (el estar
sometido al dolor y al placer, o aumentar el placer y evitar el dolor) y extraer de ahí el deber del
bien y del mal. Es bueno aquello que me trae placer. Es malo aquello que me produce dolor o me
disminuye el placer. 

Respecto a su teoría de las ficciones, luego os leeré algunos textos que a mí me parecen un poco
pesados. La cantata de estos ingleses no me resulta nada atractiva. Es una enumeración de casos y
casitos, clasificaciones  y más clasificaciones que serán muy interesantes, pero a mí personalmente
no me resultan nada atractivas, ni me sugieren nada interesante. A mí. También puedo hacer como
Hume:  si  a  alguien le  sugieren,  me parece  muy bien.  Lo reconozco perfectamente,  pero a  mí,
personalmente, no.

Un comentario a propósito de su teoría de las ficciones: no hay ninguna teoría de las ficciones en
Betham. Ya os he dicho que este libro,  Teoría de las ficciones,  es  una recopilación,  hecha por
Ogden, de textos extraídos de distintos libros, artículos y manuscritos inéditos de Bentham.  El
resultado es este libro, que no fue escrito por él. 

¿Para  qué  utiliza  Bentham el  concepto  de  ficción?  Fundamentalmente  lo  utiliza  como examen
crítico, sobre todo, de las ficciones legales, de las ficciones del Derecho. Criticaba los trucos que
emplean los  jueces  y las  ficciones  jurídicas.  Por  ejemplo,  utilizar  un  testaferro  para  quitarle  a
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alguien una propiedad y hacer que luego sea mía… Criticaba fundamentalmente los trucos jurídicos
que emplean los jueces, a los que él, desde luego, despreciaba considerablemente.

Hay un texto sobre los jueces que es muy duro. Dice que las ficciones de los poetas son muy
interesantes, las ficciones de los científicos también, pero las ficciones de los jueces y de la justicia
son con el ánimo de engañar. Dice: 

Por su efecto y su propósito, las ficciones con las que está familiarizado el lógico, sin haber sido
autor de ellas, no han hecho ni más ni menos que posibilitar el discurso humano. 

Ya os dije antes que Bentham asocia las ficciones necesarias a la posibilidad de discurso humano.

Esa comunicación y ese intercambio de pensamientos que tiene lugar entre individuo e individuo.
Las ficciones de un poeta, ya sea en su condición de fabulador histórico, o de fabulador dramático,
ponga o no ponga las palabras de su discurso en forma versificada, están libres de insinceridad, y
tienen como fin y como efecto entretener, excepto en algunos casos, en que incitan a la acción, a la
acción en una u otra dirección determinada para conseguir ese fin particular.

Por el contrario, no importa la forma en que los hombres de la ley y los sacerdotes utilizaran la
ficción.  El  propósito  o efecto,o ambos,  ha sido siempre el  de engañar y,  a través del  engaño,
gobernar, y, a través del gobierno, promocionar el interés -real o supuesto- del partido gobernante,
a expensas del partido gobernado. 
En la opinión de todos,  la  ficción,  en el  sentido de los lógicos,  ha sido un instrumento de la
necesidad.  En  el  sentido  de  los  poetas,  un  instrumento  de  la  diversión.  En  el  sentido  de  los
sacerdotes y hombres de leyes, un instrumento de la inmoralidad enredadora en forma de ambición
dañina. Y demasiado a menudo tanto los sacerdotes como los hombres de ley han contribuido a
moldear dicho instrumento.

Ya veis cómo diferencia las ficciones de unos y de otros. La ficción de la necesidad está en la lógica
de  las  matemáticas. No  en  la  realidad.  La  ficción  de  los  poetas  está  clara.  La  ficción  de  los
sacerdotes y de los hombres de leyes creo que también está clara, por lo menos para mí. No en
general.

¿Qué es una entidad? En el primer capítulo, que se titula Las ficciones lingüísticas, dice:

Una  entidad  es  una  denominación  en  cuyo  significado  se  puede  incluir  todos  los  temas  del
discurso,  y  que,  para  su  designación,  se  emplea  la  parte  de  la  oración  llamada  “nombre
sustantivo”. 

¿Qué es una entidad? Aquello a lo que se refiere un nombre, sustantivo.  Un poco más adelante dirá
que  los  nombres  crean  las  entidades,   o  producen  las  entidades.  Por  lo  menos  parece  un
planteamiento pragmático.

Una  entidad,  empleando  la  terminología  de  Heidegger,  sería  hecha  aparecer  por  la  palabra
correspondiente. 

Las entidades se pueden clasificar en perceptibles (directamente) o inferenciales (inferidas de lo
percibido). Una entidad, sea perceptible o inferencial, puede ser real o ficticia, siempre siendo dos
tipos de entidades, perceptibles directamente o inferidas, inferenciales. 

Una entidad perceptible es toda entidad de cuya existencia se percata el ser humano a través de los
sentidos. Sin pensar, es decir, sin reflexionar. En una palabra, una entidad perceptible, real, es un
cuerpo.
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Una  entidad  perceptible,  real,  es  un  cuerpo.  Es  decir,  hay  algo  captado  directamente  por  los
sentidos. Bentham se encarga de decir que sin pensar, sin reflexionar. Eso es lo que captamos como
entidad.

Hume diría que lo que captamos son impresiones, no entidades. El salto a la entidad ya es un salto a
lo que podríamos llamar ontología, que Hume nunca da, y Bentham sí. 

Las entidades inferenciales. Dice Bentham:

Una entidad inferencial es toda entidad que,  al menos en esta época, no se revela a los seres
humanos, en general, a través del testimonio de los sentidos. Por el contrario, el convencimiento de
su existencia se produce a través de la reflexión. Es decir, se infiere a partir de una cadena de
razonamientos. 

Vemos que la entidad inferencial es completamente distinta a una entidad perceptiva. Dice Bentham
que una entidad inferencial puede ser:

- Humana
- Sobrehumana

Una  entidad  inferencial  humana  es  el  alma,  considerada  como  si  existiese  en  un  estado  de
separación del cuerpo. Una entidad sobrehumana puede ser suprema o puede ser subordinada Y
aquí habla de Dios y ángeles y demonios

Para  hacer  la  diferencia  entre  una  entidad  perceptible  (que  para  él  es  corpórea,  es  un  cuerpo
siempre) y una entidad inferencial, como el alma, por ejemplo, dice (fijaos en el criterio, que vuelve
a ser pragmático):

Supongamos la no existencia de sustancias corpóreas, de cualquier sustancia corpórea sólida que
esté frente a uno. Hecho esto, actuemos. De inmediato, el dolor, la percepción de dolor, atestiguará
en contra nuestra. Y ese será nuestro castigo, nuestro merecido castigo.

Es decir,  supongamos  que  no  existe  esa  pared  y  yo  puedo salir  por  ahí  a  través  de  la  pared.
Supongamos que no existe y actuemos en consecuencia. Me doy con la cara contra la pared y siento
dolor. Ese será mi castigo.  Frente a una entidad corpórea. Dice, sin embargo:

Supongamos la no existencia de sustancias incorpóreas, inferenciales  (el alma, por ejemplo). De
cualquiera de ellas o de todas. Y, hecha esta suposición, actuemos en consecuencia. De ninguna
manera,  se  ajuste  o  no la  suposición  a  la  verdad  del  caso,  se  producirá  una  sola  evidencia
contraria e inmediata. No tendremos un solo castigo inmediato. 

¿Veis la diferencia entre la suposición de la no existencia de una sustancia perceptible inmediata
(esto es, un cuerpo) y la suposición de la no existencia de una sustancia inferencial? En el primer
caso,  el  castigo  será  una  sanción  natural  (así  la  va  a  llamar  un  poco  más  adelante;  el  dolor
inmediato).  Sin embargo, con la  suposición de la  no existencia de una sustancia  inferencial  no
tenemos ese dolor. 

Las entidades ficticias. Dice Bentham:

Todo  nombre  sustantivo  que  no  sea  el  nombre  de  una  entidad  real  (perceptible  o  inferencial.
Considera entidad  inferencial el alma o Dios, por ejemplo) es el nombre de una entidad ficticia.
Toda entidad ficticia tiene relación con alguna entidad real y sólo puede ser comprendida en la
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medida en que esa relación se perciba, es decir, que se obtenga un concepto de esa relación. 
Teniendo en cuenta la entidad real con la cual mantiene relación, una entidad ficticia puede ser
denominada entidad ficticia de primer orden, de segundo orden, y así sucesivamente.
Una entidad  ficticia  de  primer  orden es  una entidad  ficticia  cuyo  concepto  se  puede  obtener
considerando la relación que tiene con una entidad real sin tener la necesidad de considerar la
relación que tiene con cualquier otra entidad ficticia. 

Es decir, una entidad ficticia de primer orden está directamente relacionada con una entidad real sin
necesidad de mediaciones de ninguna otra entidad ficticia. 

En el caso de las entidades ficticias de segundo orden, se supone que la relación con la entidad real
pasa  por  la  mediación  de  otra  entidad  ficticia.  En  el  tercer  orden…  Así  podéis  enlazar
sucesivamente la cadena de distintos órdenes de entidades ficticias. 

Por  ejemplo,  tenemos aquí  dos  entidades  ficticias,  correlativas  y opuestas,  de  primer  orden:  el
movimiento y el reposo. Dice Bentham:

El movimiento es una forma de hablar utilizada comúnmente. El reposo es una forma de hablar no
tan utilizada comúnmente. 

Un ejemplo de entidad ficticia de segundo orden es la cualidad. Hay cualidades que son cualidades
de entidades reales y hay cualidades que son cualidades de entidades ficticias de primer orden. Por
ejemplo, para el movimiento, la lentitud, rectilinealidad, rapidez, curvialinidad… Es decir, todas
entidades de segundo orden, porque se refieren a la entidad real a través de la identidad ficticia de
primer orden, que sería el movimiento. 

Os puedo leer más textos. Por ejemplo:

La ficción es un artificio sin el cual el lenguaje, en cualquier forma superior a ese lenguaje de
creación bruta, no podría existir. 

Ahora se puede ver quizá la diferencia entre una entidad ficticia y una no entidad. O, para hablar
con más precisión,  la diferencia entre el significado de los dos términos. Es decir,  la palabra “
entidad ficticia” y la palabra “no entidad”.

La verdad es que a mí me ha resultado aburrido leer todo esto. Pero vamos con otro ejemplo:

En la casa especificada por tal número, que la designa, en tal calle, en tal ciudad, vive un ser
llamado diablo, que tiene la cabeza, el cuerpo y las extremidades de un hombre, los cuernos de una
cabra,  las  alas  de  un  murciélago  y  la  cola  de  un  mono.  Supongamos  dicha  excepción.
Naturalmente se puede observar que el diablo, así descrito, es una no entidad.
La afirmación que se hace es que realmente existe un objeto que coincide con esa descripción. El
objetivo de esta afirmación, si está hecha con seriedad, no es otro que generar en las mentes, que
es donde se produce la comunicación, una convicción formal de la existencia de un objeto que
coincide con la descripción así expresada. 

Eso sería una no entidad.  Es decir, no tiene nada que ver con la noción de entidad ficticia que os he
leído anteriormente. 

Hay ficciones  que  son  aceptables.  ¿Cuáles?  Aquellas  cuya  fórmula  puede  ser  aplicable  a  una
entidad real. Por ejemplo, esta mesa sería una ficción aceptable. Una ficción aplicable a una entidad
real. Es decir, una entidad perceptible, un cuerpo. 
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Las ficciones son palabras  relacionadas  indirectamente con los objetos.  Aquí volvemos a lo de
antes: de primer orden, de segundo orden, de “n” orden. Eso es lo que él entiende por ficciones. 

Podemos hablar de las múltiples clasificaciones que hace Bentham. Un ejemplo:

Bondad y maldad. De todas las cualidades percibidas o imaginables, estas son las primeras que
serán advertidas, las primeras que obtendrán nombres (tened en cuenta que se trata de los nombres,
más que de las entidades). El interés, a saber, el deseo de placer y la exención del dolor, es, de una
u otra forma, la fuente de todo pensamiento, así como la causa de toda acción, en particular, de
toda acción por la cual se utilizan nombres para la designación de personas y cosas. Nombres que
expresan, simple y llanamente, esos dos modos de relación opuestos, a través de los cuales esos
objetos mantendrán una relación continua de acuerdo al interés de cada uno y que  (como os he
explicado anteriormente), están entre las primeras cualidades, a las que la facultad del discurso de
la existencia. O sea, la bondad y maldad de cada persona, objetos…

Es curioso, pero hay otro capítulo sobre las ficciones.  Es muy importante, porque yo creo que es así
como funciona. Dice:

La necesidad  de  nombres  de  objetos  materiales  para  la  designación  de  objetos  neumáticos  e
inmateriales…

Con “neumáticos” se refiere a lo que habitualmente es “neuma”, el aire o el espíritu. Para referirnos
a eso, necesitamos recurrir a nombres de objetos materiales. 

Lo que más le interesa a él es la ficción del Derecho. Dice:

Como no sea desde la idea de obligación, no puede darse una idea clara de la palabra derecho.
Las causas eficientes del Derecho son dos: la ausencia de una obligación correspondiente  (uno
tiene derecho a algo si no hay una obligación que se lo impide) o bien, la segunda causa eficiente
del derecho es la presencia de una obligación correspondiente. Tengo esta obligación, luego tengo
derecho a que los demás respeten esta obligación que el Derecho me exige. 

La palabra derecho es el nombre de una entidad ficticia. Uno de esos objetos cuya existencia se
supone (esto es esencial) para fines del discurso.

Es decir,  la  palabra “Derecho” es una entidad ficticia cuya existencia se supone para fines del
discurso.

Es una ficción tan necesaria que, sin ésta, el discurso humano no podría llevarse a cabo. 

Se dice que un hombre tiene derecho, lo retiene, lo posee, lo adquiere, lo pierde… Se habla así de él
como si fuese una porción de materia que el individuo puede coger con sus manos, guardar por un
tiempo y soltarlo nuevamente. De acuerdo a una frase que es más común en el lenguaje jurídico
que en el lenguaje común, se dice que un hombre está investido de un derecho. (“investido” tiene
que ver con “vestir”). La vestimenta es ropa. Estar investido de un derecho se convierte en una
prenda de vestir. Sería como decir que un hombre se ha vestido con él.

Ya veis que el derecho es una ficción, una entidad ficticia, necesaria para el discurso. 

Bentham critica  mucho  la  noción  de  “derecho  natural”.  No  tiene  sentido.  A propósito  de  los
derechos naturales, dice:

En el caso de los pretendidos derechos naturales, no ha lugar a nada real,  ni  a ninguna otra
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realidad que la que tendría lugar si supusiéramos que no ha lugar a tal derecho natural. No existe
tal derecho natural. En ese caso, los funcionarios no son necesarios. O, si lo son, no cuentan con la
disposición anterior, ya que, si la tuviesen, se trataría de un caso de derecho jurídico-político, y no
de un caso de derecho natural. 
Un  hombre  nunca  es  mejor  por  tener  dicho  derecho  natural.  Supongamos  que  lo  tiene.  Su
condición no es, en ningún aspecto, diferente de lo que sería si no lo tuviese.
Si digo que un hombre tiene un derecho a este abrigo o a esta parcela de tierra, refiriéndome a un
derecho en el sentido político o jurídico de la palabra, lo que afirmo es algo efectivo y real. Esto
es, la existencia de la disposición en cuestión antes mencionada. 
Si digo que un hombre tiene un derecho natural a ese abrigo o a esa parcela de tierra, todo lo que
puede significar, en el caso de que signifique algo, y algo verdadero, es que soy de la opinión de
que ese  individuo ha de  tener  un derecho jurídico  político  a  esa cosa.  Que con los  servicios
oportunos prestados, en su caso, por los funcionarios de la administración, ese individuo debe
estar protegido y asegurado en el ejercicio de ese derecho. 
“Debería serlo”, es decir, la idea de que lo fuera me place, me da placer. La idea contraria me
displace, me desagrada.

Es decir,  cuando Bentham habla  de  derecho natural,  en  el  fondo está  queriendo decir  que  ese
derecho debería de ser formulado jurídicamente de manera que yo pudiera reclamarlo y ser atendido
por la administración de justicia. No hay derecho natural, es una no entidad. 

Y el que habla de derecho natural, en el fondo está hablando de lo que él dice aquí: me place que a
ese individuo se le conceda el derecho jurídico, no natural, a esa parcela de tierra o a ese abrigo. Me
place a mí, que soy el que estoy hablando o escribiendo.

No sé si con esto queda un poco claro lo que él entiende por “ficción”. En realidad, la teoría del
ficcionalismo, que así se llama, el primero que la formuló fue alguien muy posterior a Bentham, fue
Vaihinger. Pondré un ejemplo de lo que es el ficcionalismo, para ver la diferencia que hay entre una
hipótesis y una ficción.

Una hipótesis diría: la luz se propaga en el éter… La ficción sería: la luz se propaga como si se
moviera en el éter. 

Vaihinger, alemán, llama a su filosofía la filosofía  del “als ob” es decir, la filosofía del “como si”.
Dice que la ciencia, el derecho y la sociedad siempre funcionan con esas ficciones.  Como si  yo
tuviera este derecho, como si la luz se desplazara en una entidad a la que llamamos éter…
Lo del éter también sería una ficción.

Al leer este libro, me llamó la atención, me ha hecho mucha gracia … Os voy a leer algo, porque
me parece que en algunos casos es gracioso, pero en otros creo que puede plantear problemas para
discutir aquí, en un foro de psicoanalistas. Porque es un psicoanalista.

Hay tres introducciones. Una de ellas se titula  Las ficciones de Bentham y el psicoanálisis. Está
escrita por Eugenio Castro Álvarez, miembro de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis del Campo
Freudiano. Os voy a leer algunas cosas que pueden plantear problemas o discusión, y otras que a mí
me han parecido que están escritas con gracia. Dice:

A lo largo de toda la obra de Lacan hay innumerables referencias a las ficciones benthamianas, de
las  que  puntualmente  echa  mano  porque  revelan  lo  establecido  en algún  punto  que  él está
abordando en su intento de formalización del psicoanálisis. 
Lacan toma lo suyo  (eso es verdad, lo dice él literalmente) allí donde lo encuentra, como solía
comentar con cierta gracia. A veces no necesita ni citarlo. (además quizá tenga razón Lacan ¿por
qué citar? Es una cosa pública)

83



 A  su  famoso  discurso  de  Roma,  que  había  titulado  “Función  y  campo  de  la  palabra  y  del
lenguaje”, veinte años después le hubiera gustado retitularlo, benthamianamente, como “Ficción y
canto de la palabra y del lenguaje”. Ficción,  porque se trata de lo simbólico y lo imaginario
juntos, enfrentados a lo real, siendo lo real de la categoría de lo imposible, no de la realidad. Y
canto porque se trata del efecto de la palabra que hace vibrar al cuerpo en sus metáforas poéticas
hechas carne.

Es decir, en vez de “Función y campo”, “Ficción y canto de la palabra y del lenguaje”. Parece
graciosa la expresión.

-Xabi Oñativia: La originalidad es de Lacan

A propósito de la ética de las ficciones, dice cómo él lo utiliza en el Seminario sobre la ética que
estamos leyendo. Dice:

Pero ya en 1960 Lacan se había dado cuenta, a partir de su práctica clínica, que todo el placer no
puede ser reabsorbido por lo simbólico, que hay un hueso duro de roer que se resiste a ello, y que
él llama “la Cosa”, para estar en la tradición filosófica y freudiana. La Cosa es el goce prohibido
de antemano para el paso de la naturaleza a la cultura.
Hay un goce imposible para los seres hablantes: gozar de la Cosa. La ficción a lo que viene es a
ocultar, a mentir, sobre ese goce imposible. 
No se puede gozar de la Cosa en cuanto tal, pero se puede gozar de otra manera, hablando.
No es por nada que las ficciones de Bentham están indisolublemente unidas al discurso.

Dice que hay una diferencia: Bentham tiene la pretensión (y es verdad) de que no haya ningún resto
en la distribución de los bienes.  Sin embargo, Lacan siempre dice que hay un resto que no es
accesible al discurso. 

Luego  habla  de  las  ficciones  y  del  objeto  a  de  Lacan.  Lacan  considera  que  el  objeto  a  es
excedentario, que está fuera de.  Lacan vuelve a  mentar a Bentham respecto a la pulsión. Esto
también puede ser interesante. Dice:

Dice que la ficción de Bentham se aproxima mucho al término “convención”, que Freud utiliza
cuando habla de la pulsión, como formando parte de nuestros mitos. 

Es decir, él asocia el término “pulsión” a la ficción de Bentham, asociada a su vez a la pulsión
entendida por Freud como convención, y entendida también por Freud como formando parte de
nuestros mitos. 

La pulsión sería una ficción para relacionar el orden de la demanda del Otro con el goce. Teniendo
en cuenta que la ficción benthamiana es la fusión de lo simbólico que subsume a lo imaginario,
bien puede funcionar como un concepto fundamental que abra una vía en lo real. 

-Bittori  Bravo : al  principio, me recordaba al proceso primario y proceso secundario,  y de otra
manera también lo que puede ser significante y cadena de significantes como ficción, pulsión y lo
que con la introducción del significante queda vacío…

-A.M.:Yo creo que está clara la asociación entre las ficciones de Bentham y el significante. En
realidad, para Bentham las ficciones son nombres, es decir, significantes, representaciones. Lo que
pasa es que pretende abocar, con esa red de representaciones, ... Siempre hay un criterio para él. El
criterio  de lo real es la  tangibilidad,  se puede tocar.  Es un objeto material.  Ese es el  punto de
contraste. Objeto material, un cuerpo. 
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Sin embargo, parece que para Lacan ahí hay otros matices. Es decir, hay algo que se escapa. 

Toda esa complejidad de clasificaciones que hace, de nombres para entender… Tened en cuenta que
los nombres son los que hacen las cosas, para Bentham. Los que hacen los cuerpos y los que hacen
las entidades ficticias, necesarias para el discurso humano. 

La preocupación fundamental de Bentham era el Derecho. La ley y la reforma de la ley. Incluso el
diseño que hace de la cárcel es para justificar su teoría de la penalidad, de que el castigo no sea
desproporcionado, que sólo tenga como función: disuadir al delincuente, porque el placer que va a
obtener con su acción no le trae cuenta. 

Hay  otro  capítulo  aquí  (en  el  artículo  del  psicoanalista  gallego):  La  mujer  y  el  varón  como
ficciones. Dice:

En 1967 Lacan, en el Seminario de La lógica del fantasma, plantea la ficción de los sexos. La
mujer, en tanto puede representar el falo como objeto de deseo, como ficción del falo, se convierte
en un valor de goce para un hombre. Valor de goce que es sustraído del valor de uso con el que la
mujer se muestra.
Los maquillajes y afeites con los que las mujeres se pasean son la manera benthamiana (es decir,
ficciones)  de presentarse ellas para despertar el deseo en los hombres. Los maquillajes van más
allá de su uso de pura estética. Van dirigidos al otro sexo, y de ahí su transformación en valor de
goce.
Esa ficción fue detectada como la mascarada femenina en sus pacientes por la psicoanalista Joan
Riviere. Hay otras ficciones utilizadas por las mujeres…
…Lacan por esta época empieza a sustituir el nombre de “ficción” por el de “semblante”.

Cuenta una anécdota que yo no conocía, pero seguro que vosotros ya la conocéis. Dice que a Lacan
se le ocurrió utilizar la palabra “semblante” viendo jugar a su nieta,  Eva,  con una amiga suya.
Estaban hablando, diciendo, de hacer semblante. Dice que Lacan tomó, de esa contemplación de su
nieta  jugando con una  amiguita,  la  expresión o la  noción de “semblante”.  Y este  psicoanalista
comenta:

Que el nombre de su nieta fuera Eva se me antoja que no debió ser baladí el escoger este término
para  sustituir  al  de  ficción.  Eva  es  la  que,  en  las  Escrituras,  induce  al  saber,  como hace  el
psicoanalista  en su  discurso.  Y lo  induce  para tapar  precisamente  a esa otra  mujer  del  goce
terrible que subyace en la mitología hebrea y que es nuestra verdad de goce:Lilith.
 
Esto comenta Castro. No sé si estáis de acuerdo o no. También habla de la ficción del hombre, del
varón. Dice:

También hay la ficción semblante del varón que, sin ser el falo, lo representa como su portador. Y
puede hacerlo hasta el extremo de un Don Juan o de un Casanova. Si el varón no es lo que tiene,
esa ficción la utilizará para emplearla en un encuentro con el otro sexo. Y digo “encuentro” y no
“relación”, porque la ficción sirve para un encuentro de una relación que no hay entre los sexos…
…Hay, por consiguiente, la ficción semblante que se extrae del paradigma antedicho. Y es que, si
no hay relación entre los sexos, lo que puede sustituirlo como ficción es el matrimonio.

Aquí pone una anécdota graciosa de Marx. No de Karl, sino de su pariente lejano, Groucho. Dice
así: 

Como decía Groucho Marx, mi padre era francés y mi madre era alemana. Como no se entendían,
se casaron. Y como seguían sin entenderse, empezaron a tener hijos…
…Podemos continuar con este paradigma diciendo que el amor puede ser también una ficción de
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ese  “no  hay  relación  sexual”,a  la  que  suple  para mentir  al  odio que  supondría  captar  la
imposibilidad de hacer uno con el otro. 

Luego habla de la ficción en los discursos y aquí habla de los discursos de Lacan:

Si hay algo recalcado por Bentham , como ya señalé, es que las ficciones se inventaron para aludir
a ese discurso. Y que sin las ficciones no puede llevarse a cabo el discurso humano.

Lacan comparte esta opinión como verdadera, y va más allá al formalizar los cuatro discursos. Dice
una cosa que subraya, y yo creo que tiene razón:

Es el lugar del semblante, es decir, el de la ficción, quien hace de agente, quien hace actuar al
discurso, quien lo agita.

Eso es lo que comenta,  supongo que tendrá razón.  Luego comenta cada uno de los discursos,
siempre poniendo el lugar del semblante, es decir, el lugar de la ficción, como agente. Pero siempre
dice que cada uno de los discursos, a diferencia de lo que plantea Bentham, se encuentra con una
imposibilidad  irresoluble  dentro  de  ese  discurso,  que  abre  el  cuarto  de  vuelta  que  da  lugar  al
siguiente discurso. 

Lacan pone la imposibilidad como parte del sistema de los discursos, haciendo de sus restos algo
operativo.

-Juan del Pozo: Bentham minimiza el daño...El sujeto reivindica su propio goce , con su propio odio
no le vale  el arreglo del discurso, como vemos en El malestar en la cultura…el malestar se impone
en forma de culpa o de agresión a los demás...

-A.M.:Lo que plantea Bertham de la relación con los demás dentro de la comunidad, que es una
ficción… Cuando él plantea el máximo de placer para el mayor número, en el fondo lo que busca es
el  máximo de placer  vivido individualmente por cada sujeto.  Es decir,  dice Bentham en algún
momento: si yo tengo una actitud benevolente con los demás es porque me resulta más placentero
que tener una actitud agresiva con los demás. No por otro motivo. 

-Juan del Pozo: no hay más que esto para vivir en comunidad. Pero luego vienen los síntomas de
cada uno, que están reivindicando o dando a la luz otro goce más…

-A.M.: En el deber moral, en el deber de ser bueno, en el deber de ser benevolente con los demás, el
fundamento está en la búsqueda de placer mío. Si yo obtuviera más placer de otra manera, lo haría
de otra manera. 

-Bittori Bravo: por eso está tan preocupado por el Derecho…

-A.M.:Lo que  más  le  preocupaba a  Bentham era  el  Derecho y  las  leyes.  En Inglaterra  fue  un
reformador al  que tomaron como modelo, no sólo por su interés por las leyes,  también por las
construcciones  arquitectónicas  de las  cárceles,  los  psiquiátricos,  los  hospitales  e  incluso  de las
escuelas. El sistema del panóptico.

-Bittori Bravo: ¿era Bentham, un genio, el que de pequeñito empezó a leer jovencísimo?.....era muy
precoz.....

-A.M.:  Será.  Bentham,  a  diferencia  de  Lacan,  no  oculta  sus  influencias,  e  incluso  su  falta  de
originalidad. Indica perfectamente en quiénes se inspira. 
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-M.J.Zabalo: En la asociación libre,  cuando uno está  hablando, no está  filtrando. Todos hemos
recibido del otro, pero en una asociación libre hay algo  que no se puede citar… / Llama la atención
la asociación que hace: tiene que ser con un objeto real ....

-A.M.: Traducelo por corpóreo, perceptible

-Xabi Oñativia: la libertad y el Derecho son ficciones….

-M.J.Zabalo: la pulsión donde queda.....

-Xabi Oñativia: Hay está  un poco la problemática lo que Freud encuentra en  el principio de placer
y  el  displacer…  Lacan:  la  verdad  es  engañosa,engañosa,  es  una  ficción...La  construcción  del
derecho es una ficción. 

(conversación)

 -A.M: La propia idea de comunidad es una ficción. 

-A.M.:Hay otro momento en el que Castro, habla de estar jugando con la ficción y el uso y se
pregunta qué hace el psicoanálisis con la ficción, qué hace Lacan:

“Sinthome”  (síntoma)  y  ficción.  En  las  últimas  enseñanzas  de  Lacan  se  habla  del  síntoma
(“sinthome”) como semblante (como ficción). Se entiende aquí por “sinthome” la manera con que
uno se arregla con la patología de sus síntomas en la vida, puesto que inevitablemente somos seres
sintomáticos. 

El sinthome trata de amarrar lo simbólico y lo imaginario para enfrentarlo a lo real sintomático y
saber hacer algo con ello. Utiliza aquí el sinthome como la ficción necesaria para enfrentarlo con
lo real y a ver qué hacer con ese real que aparece ahí.  Algunos son capaces de construir un
“sinthome” Lacan habla de Joyce)  que les permite vivir con sus síntomas, no ya “sinthome” 

87



Ángel Murias

Maurice Blanchot

14 de marzo de 2018

En este esquema que he puesto aquí la primera parte es lo del año pasado de Artaud . El problema
entre la relación del ser viviente y el Otro, el lenguaje. Os acordaréis que decía, con ese lenguaje tan
expresivamente loco que hacía él: desde el momento en que nací, justo en el momento en que iba a
nacer, cuando salía por el agujero de mi madre, ahí se coló Dios y nació al mismo tiempo que yo. 

Eso decía Artaud. Ahí se coló el lenguaje y nació al mismo tiempo que yo, de manera que me mató
al  nacer.  Por  eso decía  Artaud:  tengo que matar  la  muerte  para  vivir  yo.  Toda su vida  estuvo
enfrentándose al  lenguaje,  tratando de subvertir  el  lenguaje,  hasta  que al  final,  saliendo ya  del
manicomio de Rodez se reconcilió con el lenguaje sabiendo que, para ir contra el lenguaje, no tiene
más remedio que meterse dentro de él, moverse dentro de él. 

Creo que el planteamiento de Blanchot tiene mucho que ver con esto de Artaud. Aparte de que
Blanchot escribió un artículo sobre Artaud que es interesante y que igual alguna vez lo comentemos.

Pero,  antes  de  empezar  con esto,  quería  leeros,  como intención,  un  texto  de  Georges  Bataille,
tomado de La experiencia interior, que dice literalmente:

Escribo para quien, entrando en mi libro, caerá allí como en una trampa. No saldrá más. 

Entrar en el libro de Blanchot Thomas el oscuro (me referiré al libro editado por la editorial Pre-
textos, en 1982) cumple casi literalmente esta intención de Bataille. Es un libro irritante a veces,
otras veces angustioso… El dice que no es una novela, que es un récit una especie de entrar al acto,
de un acontecimiento, no lo sé. En todo el libro plantea el acontecimiento, que es que, al final, el
propio Thomas se reencuentra a sí mismo como muerto. Lo tenéis que entender como “muerto” en
el sentido de “dicho por el otro”. 

Pero,  para  llegar  ahí,  ha  tenido  que  pasar  por  tres  experiencias,  que  son las  experiencias  que
manifiesta a lo largo del libro. La primera experiencia es la del nadador en la mar. Es el principio
del libro y ahí comienza. Algunos, incluso Lacan, comentan que este libro de Blanchot expresa
mejor que ningún otro la angustia, la experiencia de la angustia. A mí me parece que es más allá de
la angustia, es otra cosa distinta de la angustia.

Lo que describe al principio (yo creo que mucha gente lee esto y se queda con el primer capítulo
nada más, con la descripción del nadador) es al nadador. ¿Quién es Thomas el oscuro? Un tipo
corriente, un tipo sin atributos, casi inexistente. No tiene historia, aparece aquí sin más. Empieza así
el libro: Thomas se sentó y contempló el mar.

No se sabe quién es, no tiene historia. Es un tipo sin atributos, como diría Robert Musil. 

Durante algún tiempo permaneció inmóvil, como si hubiese ido allí para seguir los movimientos de
los otros nadadores y,  aunque la bruma le impidiese ver muy lejos, mantuvo obstinadamente los
ojos fijos en aquellos cuerpos que flotaban con dificultad. (pág. 7)

Era un día que había mala mar, mal tiempo, y no era aconsejable lanzarse a nadar. Sin embargo,
parece que Thomas (así lo escribe) conocía perfectamente el sitio por donde él solía nadar y se
lanzó al agua y se puso a nadar. Se sintió rodeado por el agua, se sintió llevado por el agua y, en
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algún momento, perdió de vista la costa. Veía que nadaba y que no llegaba a la costa. La bruma le
impedía ver el objeto de su viaje, el querer llegar otra vez a la costa. Pero se vio arrastrado, dice él,
como empujado desde atrás. Queriendo huir, le empujaban, y así fue arrastrado a la orilla.

¿Cómo vive él el mar? Vive el mar como algo que le acoge y le rechaza simultáneamente. Yo asocio
el mar con Dios y el lenguaje, el Otro de Artaud. El mar que te acoge y te rechaza. Te sumerges en
el mar. Esto no tiene nada que ver con la vivencia de Jean Rostand del océano, del sentimiento
oceánico. No es una vivencia mística. Es la vivencia de estar metido en el mar.

Sintió que se podía ahogar. Sintió que no tenía brazos, ni piernas ni cabeza. Descripción que puede
ser cercana a una situación  angustiosa, pero se sentía tranquilo, acogido por el mar y, al mismo
tiempo, sabiendo que él no era el mar. Acogido y rechazado simultáneamente. 

Esta descripción que hace de la vivencia del nadador, de Thomas nadando, expulsado luego a la
orilla casi sin querer él, porque llega un momento en que él se abandona al agua y el agua le lleva y
le rodea. Algunos han interpretado que es una identificación del sujeto con el objeto, o pérdida del
sujeto en el objeto, o despersonalización del sujeto en el ámbito oceánico.

Yo creo que no es eso. Es una experiencia casi loca, una descripción loca de lo que le ocurre a este
nadador. Os voy a leer algún párrafo:

¿Qué hacer? ¿Luchar  para  no ser  arrastrado por  la  ola  que era  su  brazo?  (ahí  aparece  una
identificación entre el brazo y la ola) ¿Dejarse sumergir?¿Ahogarse amargamente? Aquel pudo ser,
en efecto, el momento de detenerse; pero todavía le quedaba una esperanza y nadó como si en el
corazón  de  su  restablecida  intimidad  hubiese  descubierto  una  posibilidad  nueva.  Nadaba,
monstruo privado de alas natatorias. Bajo el microscopio gigante  se hacía un amasijo decidido de
pestañas y vibraciones. 
La tentación tomó un carácter completamente insólito cuando trató de deslizarse de la gota de
agua a una región vaga y sin embargo infinitamente precisa, algo así como un lugar sagrado, tan
apropiado para él que le bastaba con estar allí para existir; aquello era como un hueco imaginario
donde se hundía porque ya antes de haber estado allí llevaba su huella. Así es que hizo un último
esfuerzo para introducirse totalmente. 
La cosa fue fácil; no había ningún obstáculo. Y  en tanto se instalaba en aquel lugar, al que nadie
más que él podía acceder, se reencontraba a sí mismo (en el agua, en el lenguaje).

Por fin tuvo que regresar. Encontró sin dificultad el camino de vuelta apoyándose en un lugar que
utilizaban algunos nadadores para zambullirse. El cansancio había desaparecido. Conservaba en
los oídos algo así como el recuerdo de un zumbido y los ojos le escocían, como era de esperar
después de una larga permanencia en el agua salada. 
Se dio cuenta de ello cuando al volverse hacia la superficie infinita sobre la que se reflejaba el sol,
trató de reconocer en qué dirección se había alejado. Una auténtica niebla le nublaba la vista, y
distinguía cualquier cosa en aquel vacío turbio que sus miradas atravesaban febrilmente.
A fuerza de mirar, descubrió un hombre que nadaba a lo lejos, medio perdido bajo el horizonte. A
semejante distancia el nadador se le perdía continuamente de vista. Lo veía, dejaba de verlo, y sin
embargo, tenía la sensación de seguir todas sus evoluciones: no sólo de percibirlo perfectamente
en todo momento, sino incluso de sentirse cerca de él de un modo particularmente íntimo y como
no  hubiera  podido  estarlo  por  ningún  otro  contacto.  Permaneció  largo  rato  observando  y
esperando. Había en aquella contemplación algo doloroso, algo que era como la manifestación de
una libertad obtenida por la ruptura de todos los lazos. Su semblante se turbó y adquirió una
expresión inusitada. (págs. 9 y 10)

Este es el primer capítulo. Yo creo que está muy clara la metáfora o la alegoría del lenguaje. Al final
el nadador se ve a sí mismo desde la orilla y es a él mismo al que está viendo. Lo que pasa es que lo
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ve como a un otro, es decir, como un él, no como un yo. Pero absolutamente íntimo a sí mismo. Es
decir, es él mismo visto en el otro. 

Es decir, la experiencia de pérdida del ser viviente en el lenguaje, que atenazaba a Artaud, descrita
perfectamente en esta situación del nadador. Sumergido en el agua, que es al mismo tiempo ajena e
íntima. El se siente allí en su lugar, pero, al mismo tiempo, se siente expulsado de ahí. 

Visto desde Lacan, hay algo que excede al significante. Y ahí está el goce ese, el goce extra-límites,
fuera de los límites del lenguaje.

Si seguimos avanzando en la lectura, vemos que se interna en un bosquecillo y cuenta una serie de
cosas. Desde luego, este libro tiene una gran influencia de Kafka. Y hay otra serie de alusiones a
mucha gente. Blanchot manejaba una serie de términos que, al leerlos, dices “!Esto…!”. 

Incluso el propio título del libro,  Thomas el oscuro, recuerda a Heráclito el oscuro, y justamente
Heráclito el oscuro era oscuro porque se mantenía en la diferencia, en esa distancia. Recordad aquel
fragmento de Heráclito: Bios (que es “vida”) sin embargo da muerte. En griego la palabra “bíos” es
“vida”, pero también es “arco”, el arco que, con una flecha, puede dar la muerte. La vida y la
muerte.

Hay algún otro fragmento que se conserva: uno y lo mismo es joven y viejo. Hartura y hambre.
Noche y día. Uno vive de la muerte del otro. 

Heráclito el oscuro, Thomas el oscuro. Hay un artículo que he leído de Évelyne Grossman (que,
desde mi punto de vista, es una de las que mejor interpretó a Artaud, y que el año pasado también os
la mencioné), sobre Blanchot. Me parece que vale la pena leerlo, me parece genial. En él describe la
cantidad (yo creo que ahí puede ser una divagación  de ella) de anagramas, hace múltiples alusiones
a los anagramas lingüísticos presentes en Thomas el oscuro. Hace una lectura muy curiosa -formal-
del lenguaje, de los significantes. Lo que dice es cómo una palabra te lleva a otra palabra y a otra
palabra. De la misma manera que, en Heráclito, “bíos” (“vida”) lleva a “bíos” (“arco”, que puede
dar la muerte). 

Sumergido en el mar. Pero, por si acaso no quedaba clara la alegoría del lenguaje, poco después nos
encontramos con Thomas que ha vuelto al hotel, se pone a cenar y luego… Os leo el párrafo, para
que veáis la segunda parte:

Thomas se quedó leyendo en su habitación.  Estaba sentado, con las manos enlazadas sobre la
frente, los pulgares apoyados contra la raíz de los cabellos, tan absorto que ni se inmutaba cuando
alguien abría la puerta. Los que entraban, viendo el libro abierto siempre por las mismas páginas,
pensaban que fingía leer. Pero leía. Leía con un cuidado y una atención insuperables. Estaba, ante
cada signo,  en la  situación en la  que se encuentra el  macho cuando la mantis  religiosa va a
devorarle. (pág. 20)

Esta metáfora también la emplea Lacan. 

Aquí, si cabe, es más angustioso que lo anterior, lo del tipo que cree que se puede ahogar. Esto
también recuerda a un texto de la Biblia, del Apocalipsis. Artaud lo decía, Blanchot lo menciona y
yo creo que Lacan  también menciona El Apocalipsis. 

-Xabi Oñativia: Al final de la Ética también.

-A.M.:A propósito  de  la  segunda muerte.  Yo creo  que  ese  concepto  lo  tomó precisamente  del
Apocalipsis, lo mismo que Blanchot. El Apocalipsis es muy anterior al texto de Blanchot y al texto
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de Lacan. Mirad si es angustioso esto:

Uno y otra se observaban. Las palabras, extraídas de un libro que cobraba una fuerza mortal,
ejercían sobre la mirada, que las tocaba, una atracción dulce y placentera a la vez. Una a una,
como un ojo medio cerrado, se dejaban penetrar por la intensa mirada que en otras circunstancias
no habrían soportado. Thomas se deslizó, pues, por aquellos pasillos, indefenso,  hasta que fue
sorprendido por la intimidad de la palabra. No era para alarmarse todavía, al contrario, era un
momento  casi  agradable  que  le  hubiera  gustado  prolongar.  El  lector  consideraba  felizmente
aquella chispa de vida que no dudaba haber avivado. (pág. 20)

Claro, es el lector el que da vida al libro. Un libro es una cosa inerte. Lo que estoy leyendo yo ahora
aquí son manchas negras sobre fondo blanco. No dicen nada. Dicen sólo a un lector, que les da vida.
El que les da vida es el lector, pero las palabras también tienen vida. 

Fijaos lo angustioso que es verse devorado por el libro que estás leyendo. Aquí Blanchot habla de la
lectura, de la palabra escrita, pero, de alguna manera, podemos hablar de las palabras. Continúa:

(El lector)se veía con placer en aquel ojo que le veía. Su placer se hizo incluso demasiado grande.
(pág. 20)

Es el  placer  mismo en el  que nos vemos nosotros cuando somos nombrados en el  lenguaje,  e
identificados, o bien por el nombre propio que nos dan o… Acordaos de Artaud cuando decía: “!Me
cago en mi nombre de pila!”, tratando de expulsar de él aquello que le hacía ser y sin embargo él no
era.
Aquí es eso mismo. 

Creo que aquí hay una referencia al goce del viviente, que se ve dicho por el significante pero que
ve que excede más allá del significante, pero que sin el significante ni siquiera podría notar ese
goce.

Se  hizo  tan  grande,  tan  implacable,  que  lo  soportó  con  una  especie  de  terror  y  que,
incorporándose,  momento  insoportable,  sin  recibir  de  su  interlocutor  ningún  signo  cómplice,
percibió toda la extrañeza que había en ser observado por una palabra como por un ser vivo, y no
únicamente por una palabra, sino por todas las palabras que habitaban aquella palabra, por todas
aquellas que la acompañaban y que, a su vez, contenían en sí mismas otras tantas palabras, como
una procesión de ángeles desplegándose al infinito hasta el ojo de lo absoluto. Lejos de apartarse
de un texto tan bien defendido, se entregó (lo mismo que antes en el agua del mar) con todas sus
fuerzas a apropiárselo, rehusando obstinadamente retirar la mirada, creyendo ser todavía un lector
profundo, cuando ya las palabras se apoderaban de él y comenzaban a leerle.(págs. 20 y 21)

Esto puede ser entendido como una vivencia alucinada. Claro. Pero las palabras también nos leen.
Si no, ¿quién es cada uno de nosotros, sin recurrir a las palabras que nos identifican? ¿Quién soy
yo? ¿Una imagen en la mirada del otro? Fundamentalmente soy una palabra con la que se me
identifica.  La  ONU dice  que  todo niño  tiene  derecho  a  un  nombre.  El  nombre  propio  que  le
identifica. 

¿Me leen las palabras? ¿Me identifican las palabras? ¿Me hacen ser las palabras? ¿Yo existo desde
las palabras? Es decir, ¿mi existencia viene desde ahí? Pero, cortando mi parte viviente, ¿qué sería
yo sin las palabras? ¿Qué seríamos sin el lenguaje? ¿Qué seríamos sin el nombre, el nombre propio,
el que nos identifica a todos en el carnet de identidad? 

Pero  probablemente  hay alguna  palabra  que  nos  identifica  todavía  más  profundamente  que  el
nombre propio. Palabra que probablemente desconocemos. Pero quizás a través del psicoanálisis,
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llegaríamos, en un final de análisis, a encontrar esa palabra, ese significante que no sabíamos, esa
marca (como dice Derrida) que está allí desde el principio y que procede del Otro, es decir, de algo
que es ajeno a mi ser viviente pero que me hace, que me identifica. 

Dice: Estaba atrapado. A mí me recuerda mucho a Artaud. Probablemente el lenguaje de Artaud es
más loco. Esto a mi me parece de una profundidad increíble. Si reflexionamos sobre qué relación
hay entre nosotros y el lenguaje, probablemente llegaremos a la misma conclusión que esto. 

Artaud se rebelaba  contra  el  hecho de que  el  lenguaje  le  había hecho nacer  como humano.  Y
continuamente estuvo maldiciendo al lenguaje. Incluso dejó de firmar con su nombre propio. Puso
el nombre de su madre e incluso el apelativo cariñoso con el que le llamaba su abuela… Hasta que
ya al final, cuando salió del manicomio de Rodez… ¿Quién lo metió en el manicomio? ¿Quién es
más loco?

Artaud llamaba a  los  normales  “satis  fous”,  es  decir,  “bastante  locos”,  pero que no estaban lo
suficientemente locos como para darse cuenta de lo que él se dio cuenta. Dice Blanchot:

Estaba atrapado: moldeado por manos inteligibles,  mordido por un diente rebosante de savia;
penetró con su cuerpo vivo, en las formas anónimas de las palabras, entregándoles su sustancia,
fundando sus relaciones, ofreciendo a la palabra ser su ser. (pág. 21)

Es decir, yo, viviente, ofrezco a la palabra que sea mi ser. Yo soy… (puedo poner mi nombre ahí).

Aquí hay toda una serie de referencias a los objetos metonímicos de Lacan. Aparecen los ojos, la
voz, la mirada, incluso los desechos. 

Durante horas permaneció inmóvil, con la palabra ojos, de cuando en cuando, en el lugar de los
ojos: estaba inerte, fascinado y desnudo. Incluso más tarde, cuando, entregado a la contemplación
del libro, se reconoció con desagrado bajo la forma del texto que leía, estaba convencido de que en
su persona, privada ya de sentido, habitaban palabras oscuras. (pág. 21)

A mí todo esto me suena al psicoanálisis. Además nos lleva a otra cosa: 

…en su  persona,  privada  ya  de  sentido,  habitaban  palabras  oscuras,  almas  desencarnadas  y
ángeles de palabras que le exploraban afanosamente,  mientras encaramada sobre sus hombros la
palabra Él y la palabra yo iniciaban la masacre. (pág. 21)

La palabra El procedente del Otro, cuando yo desde mí ser viviente, miro a él… Acordaos de Arthur
Rimbaud: Yo es otro. Es en tercera persona. Yo es él.

Sigue el texto de Blanchot. La descripción es muy amplia y muy irritante. Ya os digo, si leéis este
libro, a lo mejor os ocurre lo que dice Bataille de la intención que tenía él cuando quería escribir sus
libros: que la gente quedara atrapada en ellos y no pudiera salir de ellos. Este libro os atrapa y os
irrita al mismo tiempo que os atrapa, y os deja una sensación agridulce en la boca, una sensación de
haber probado el agua del mar. Continúa:

No había nadie en la habitación. Su soledad era completa. Y sin embargo, cuanto más seguro
estaba  de  que  no  había  nadie  en  la  habitación,  y  ni  siquiera  en  el  mundo,  mayor  era  su
convencimiento de que alguien estaba allí, que habitaba su sueño, alguien íntimamente cerca de él,
a su alrededor y dentro de él. (pág. 22)

Y aquí hay una referencia que me parece que fácilmente podríais distinguir a quién es. Todo esto de
una presencia que distingue. Blanchot escribe:
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Era como un ciego que habiendo oído un ruido, encendiera precipitadamente su lámpara: nada
podía permitirle distinguir, no importa en qué forma, aquella presencia. Tenía que habérselas con
algo inaccesible, extraño, algo de lo que podía decir: eso no existe, y que sin embargo, llenándole
de terror, sentía errar en el ámbito de su soledad…  Era algo así como una modulación en lo que
no existía, una manera diferente de estar ausente, un vacío distinto en el que se inflamaba. Ahora
no cabía ya la menor duda, alguien se le estaba acercando, alguien que ya no estaba en ninguna
parte y en todas a la vez, sino sólo a algunos pasos,  invisible y cierto. Con un movimiento que
nada detendría, que nada tampoco precipitaría, venía a su encuentro con una fuerza de la que no
podía apartar el contacto. Quiso huir. Salió precipitadamente al pasillo. Jadeante y casi fuera de
sí,  apenas  había  dado  unos  pasos  cuando  constató  el  progreso  inevitable  del  ser  que  se  le
acercaba. Volvió a la habitación.  Atrancó la puerta. Espero, la espalda apoyada contra la pared.
Pero ni los minutos ni las horas agotaron su espera. Se sentía cada vez más cerca de una ausencia
cada vez más monstruosa cuyo encuentro requería el infinito del tiempo. (págs. 22 y 23)

¿No veis aquí la referencia a Guy de Maupassant y al cuento de terror  El Horla ¿Recordáis el
cuento? El Horla, que está leyendo el periódico, siente una presencia, mira y no había nadie. Se
asusta. El cuento  El Horla   es precioso. Es la misma situación, creo que es  un cuento de una
alucinación.  Termina,  además,  de  una  manera  terrible.  El  siente  esa  presencia,  mira  y  no  la
encuentra, acaba diciendo que va a salir de casa porque ve que la presencia no acaba de quitársele
de encima. Se pone contra la pared (como dice aquí Blanchot), va arrastrándose sin despegar la
espalda de la pared, hasta que llega a la puerta. Y cuando llega a la puerta, sale y cierra la puerta,
dejando a la presencia dentro. Destruida en el incendio de la casa. Pero luego siente otra vez la
presencia, fuera de la casa. Y termina el cuento de Maupassant: entonces tendré que matarme yo.

Este párrafo que os he leído de Blanchot casi podría ser literal de parte del cuento de Maupassant.
Continúa con la angustia y dice:

Espera y angustia tan insoportables que le liberaron de sí mismo. Una especie de Thomas salió de
su cuerpo y fue al encuentro de la amenaza que le acechaba. Sus ojos trataron de mirar, no en el
espacio sino en el tiempo y en un punto del tiempo que no existía todavía. Sus manos buscaron un
cuerpo impalpable e irreal. Era un esfuerzo tan penoso que aquella cosa,  que se alejaba de él y al
alejarse trataba de atraerle, le pareció la misma que se acercaba extraordinariamente. Cayó al
suelo. (pág. 23)

-Xabi Oñativia: En el último capitulo del Seminario 9, La Identificación, y en el Seminario 10 , La
Angustia, de 1962, cita como ejemplo de la  angustia cuando uno se encuentra  con una mantis
religiosa enorme, él está disfrazado ,es la mascara de una mantis religiosa macho, es el momento de
angustia, utiliza esa metáfora, nadie ha dicho que eso viene de Blanchot....seguro que había leído el
texto de Blanchot  que es de 1941...

-A.M.: Lacan cita a Blanchot. Yo no sé si lo cita en esa metáfora, pero lo cita. No sé si esta metáfora
es original de Blanchot o él la ha tomado de alguien. 

-Intervención: no puede ser también sobre el miedo, la soledad…

-A.M.: La vivencia angustiosa. Yo quiero que relacionéis la cuestión del mar, la inmersión en el mar
(y la amenaza de quedarse ahogado en el mar) y, al mismo tiempo, cómo el propio mar le saca a la
orilla. O la relación entre el viviente, el lector, y el libro. 

-Xabi Oñativia: y esa especie de  hueco, huella imaginaria, la vacuola, el significante sería el mar y
lo que no es significante la huella donde se aloja el sujeto …
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-A.M.: Blanchot habla, sobre todo, de la escritura. Lo mismo que, por otra parte, Derrida. Y, sin
embargo, Lacan habla del lenguaje, del lenguaje oral, del hablar. Pero yo creo que es lo mismo. 

No hay escritura sin lenguaje. Cuando habla de la letra, no sé si se refiere a la letra escrita, a lo
escrito. El psicoanálisis es una relación, un encuentro. Dejo que el lenguaje me dé ser. Yo le doy el
ser para que me dé ser.

Voy a leeros varios párrafos por las referencias que hace a la  Metamorfosis de Kafka. No lo cita,
como tampoco cita a nadie aquí, pero está lleno de referencias. Desde el propio título de Thomas el
oscuro, está lleno de sugerencias para cualquier lector.

Sartre también está presente aquí. Al leerlo, a mí me recordaba a  La náusea de Sartre, en algún
momento. Tened en cuenta que La náusea es de 1939 y este libro es de 1941. Continúa:

Cada parte de su cuerpo sufría una angustia diferente. Su cabeza irremediablemente topaba con el
mal, sus pulmones lo respiraban (el mal sería el Otro). Estaba allí, sobre el parqué, retorciéndose,
entrando y saliendo alternativamente de sí mismo. Se arrastraba torpemente, apenas diferente de la
serpiente que hubiera querido ser para poder creer en el veneno que sentía en la boca (referencias
al  Apocalipsis).  Escondía la cabeza bajo la cama, en un rincón lleno de polvo; descansaba (otra
referencia a otro de los objetos metonímicos)  en las deyecciones como en un lugar refrescante
donde se veía más propio que en sí mismo. En aquel estado se sintió mordido o golpeado, no podía
saberlo,   por lo  que le  pareció ser una palabra, pero que se asemejaba más bien a una rata
gigantesca de ojos penetrantes, de dientes puros, un animal todopoderoso. (pág. 23)

Lo de la rata también puede recordar al “hombre de las ratas” de Freud. La metáfora de las ratas
también  la  utiliza Sartre,  refiriéndose  a  los  burgueses,   en un artículo  que escribió  en 1952,  a
propósito  de una manifestación fracasada en París,  convocada por el  Partido Comunista.  Sartre
estaba en Italia de vacaciones y lee al día siguiente en Le Figaro, un periódico conservador, que se
alegran de que la convocatoria del Partido Comunista había sido un fracaso rotundo. A Sartre le
entra un enfado terrible y se pone a escribir sin parar. En dos noches escribe un artículo larguísimo
que tiene que publicarlo en dos números de la revista Les temps modernes. Se titula Los comunistas
y  la  paz.  Empieza  diciendo  Queridas  ratas  viscosas,  refiriéndose  a  los  burgueses  escritores  y
lectores de Le Figaro. 

Esta metáfora de las ratas era muy usada en esos momentos. Marcel Proust y Bataille también.
Continúo la lectura:

Viéndola  (a la rata),   a algunas pulgadas de su rostro,  no pudo evitar el deseo de devorarla, de
arrastrarla consigo a la intimidad más profunda.  (Es decir, viendo la palabra que te muerde, no
puedes  evitar  la  tentación  de  coger  tú  esa  palabra,  de  arrastrarla  contigo  a  la  intimidad  más
profunda).
Se arrojó sobre ella y, hundiéndole las uñas en las entrañas, trató de hacerla suya… Una y otra vez
Thomas era empujado al fondo de su ser por las mismas palabras que le habían acosado, y a las
que él perseguía como su pesadilla y como la explicación de su pesadilla. Se volvía a encontrar
siempre más vacío y más pesado, moviéndose con una fatiga infinita.
Su cuerpo, después de tantas luchas, se hizo completamente opaco, y, a aquellos que le miraban,
daba  la  impresión  apacible  del  sueño,  aunque  no  hubiera  dejado  de  estar  despierto  un  solo
instante. (págs. 23 y 24)

Es decir, lo mismo que el mar le empuja a la orilla, era empujado al fondo de su ser por las mismas
palabras que le habían acosado, y a las que él perseguía como su pesadilla y como la explicación de
su pesadilla. Para mí está clara la relación entre la metáfora del nadador, de Thomas nadando en el
mar, y la metáfora de Thomas lector del libro que, a su vez, le lee. Sumergido en la lectura. 
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Pero, por otra parte, existe en castellano (y en francés) la expresión “devorar un libro”. Alguien
devora un libro. Otra cosa es que el libro te devore. Y además que, al devorar ese libro (que es lo
que está haciendo Thomas aquí), sienta en la boca ese sabor amargo de lo que está tragando. 

Sobre  eso,  he  buscado  una  referencia  en  el  Apocalipsis que  os  voy  a  leer  (dos  párrafos  del
Apocalipsis de San Juan, muy anterior a Blanchot y a Lacan):

Vi entonces otro ángel vigoroso que bajaba del cielo envuelto en una nube. El arco iris aureolaba
su cabeza. Su rostro parecía el sol, y sus piernas, columnas de fuego. Llevaba en la mano un libro
abierto. Lanzó el pie derecho al mar y el izquierdo a la tierra, y dio un grito estentóreo, como
rugido de león. Al gritar él, hablaron las voces de los siete truenos.
Cuando hablaron los siete truenos, me dispuse a escribir, pero oí una voz del cielo que decía:
¡Guárdate lo que han dicho los siete truenos, no lo escribas ahora!
El ángel que había visto de pie sobre el mar y la tierra levantó la mano derecha al cielo y juró por
el que vive por los siglos de los siglos, por el que creó el cielo y cuanto contiene, la tierra y cuanto
contiene, el mar y cuanto contiene:
-Se ha terminado el plazo. Cuando el séptimo ángel empuñe la trompeta y dé su toque, entonces, en
estos días, llegará a su término el designio secreto de Dios, como lo anunció a sus siervos los
profetas. 
La voz del cielo que había escuchado antes, se puso a hablarme de nuevo. La voz del cielo empezó
a hablarme de nuevo diciendo: 
-Ve a coger el libro abierto de la mano del ángel que está de pie sobre el mar y la tierra. 
Me acerqué al ángel y le dije:
-Dame el librito.
Él me contestó:
-Cógelo y cómetelo. Te amargará las entrañas, aunque al paladar te sabrá dulce como miel..

(Fijaos lo de mantenerse en la diferencia, en la contraposición)

Cogí el librito de mano del ángel y me lo comí. En la boca me sabía dulce como miel, pero, cuando
me lo tragué, sentí una amargura en las entrañas.

Un poco más adelante dice:

Vi un trono magnífico y brillante y al que estaba sentado en él. Huyeron de su presencia la tierra y
el cielo, y desaparecieron definitivamente.
Vi también a los muertos, grandes y pequeños, de pie ante el trono de Dios. 
Se abrieron unos libros y abrieron luego un libro aparte. El registro de los vivos. 
Juzgaron a los muertos por sus obras, según lo escrito en los libros. 
El mar entregó sus muertos. La muerte y el abismo entregaron sus muertos. Y cada uno de ellos fue
juzgado por sus obras. 
A la muerte y al abismo los echaron al lago de fuego. El lago de fuego es la segunda muerte.
Y a todo el que no estaba escrito en el registro de los vivos lo arrojaron al lago de fuego. 

Esto es del Apocalipsis. Aquí habla de la segunda muerte. Los que queden en el libro del registro de
los vivos serán los que van a ser salvados. Los que queden vivos serán vivos para la eternidad.  La
primera muerte sería la muerte física del cuerpo y la segunda muerte sería en el momento del Juicio
Final, cuando, si no estás en el registro del libro de los vivos, serás tirado al fuego. Por cierto,
Blanchot tiene otro libro que se titula La parte del fuego, bastante interesante.

Esto está sacado del Apocalipsis. No sé si no hay nada nuevo bajo el sol, o es que… Porque todo
esto está aquí, en el  Apocalipsis. Y el tono de escritura de Blanchot es muy cercano al tono de
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escritura de San Juan en el  Apocalipsis.  Por lo menos a mí me lo parece (el estilo, la manera de
hablar).

Steiner decía que nadie que lea un libro y,  después de haber terminado de leerlo, no haya sido
transformado, nadie que no haya sido transformado después de leer un libro ha leído ese libro. Es
decir, se pueden pasar los ojos por el libro, pero si, al terminar, ese libro no te ha transformado, es
que no te has enterado de nada. 

En el libro La parte del fuego, escrito en 1949, Blanchot dice:

Tomemos la molestia de escuchar una palabra. En ella la nada lucha y trabaja. Sin descanso, se
ahonda,  se  esfuerza,  buscando  una  salida,  volviendo  nulo  aquello  que  la  encierra.  Infinita
inquietud, vigilancia sin nombre y sin forma.

El sello que retenía esta nada en los límites de la palabra y bajo las especies de su sentido (palabra
con sentido) ya se ha quebrado. He aquí abierto el acceso a otros nombres.

También esto me recuerda al psicoanálisis. Abres el acceso a otros nombres.

Menos fijos, todavía indecisos, más capaces de conciliarse con la libertad salvaje de la esencia
negativa, de conjuntos inestables, ya no de términos, sino de su movimiento, desplazamiento sin fin,
de giros que no llegan a ningún lado.

Y ahora viene lo que me gustaría subrayaros de esto que dice Blanchot en el libro  La parte del
fuego:

¿Dónde reside, entonces, mi esperanza de alcanzar aquello que repelo? En la materialidad del
lenguaje. 

Es curioso, ¿no os suena a la “motérialité” Ahora va a describir:

En  la  materialidad  del  lenguaje,  en  el  hecho  de  que  las  palabras  también  son  cosas.  Una
naturaleza, aquello que me es dado y me da más que aquello que comprendo. El nombre deja de
ser el pasaje efímero de la no existencia para devenir una bola concreta, una masa de existencia.
Todo aquello (aquí viene lo de la moterialidad-materialidad) que es físico juega el rol principal (se
refiere a todo aquello que es físico en la palabra). El ritmo, el peso, la masa, la figura, y luego el
papel sobre el cual se escribe, la traza de la tinta, el libro, en fin…Sí, por suerte el lenguaje es una
cosa.
La  palabra  actúa.  No  como  una  fuerza  ideal,  sino  como  una  potencia  oscura,  como  un
encantamiento que violenta a las cosas, que las hace realmente presentes fuera de ellas mismas.

-Xabi Oñativia: La moterialidad, Lacan, utiliza a partir de Saussure, los anagramas…

-A.M.: Hay un ser físico de las palabras, que es todo eso que acabo de leer, que tiene sus efectos,
efectos prácticos. El ser material de las palabras que se usan. 

Hay un momento en que habla de angustia. En algún momento emplea la palabra “angustia”, quizás
más “horror”. La vivencia del que se siente ahogar en el mar y no ve la costa, se ha alejado, hay una
bruma que le impide ver, y decide abandonarse al mar. Pero luego el mar le empuja a la orilla, la
orilla del ser viviente. Lo mismo que el lenguaje te empuja a algo que está más allá (no sé si será
más allá del placer). Él también ha devorado las palabras y tiene ese regusto… (lo del Apocalipsis).
Dice:

96



Fuera de él se encontraba algo parecido a su propio pensamiento que su mirada o su mano podría
tocar. Fantasía repugnante. Pronto la noche le pareció más sombría, más terrible que cualquier
otra noche, como si brotara realmente de una herida de pensamiento que ya no podía pensarse….
(pág. 13)

Herida del pensamiento tomado irónicamente como objeto por algo distinto al  pensamiento. En
realidad esa es la pasión filosófica que Foucault le atribuye a Blanchot. Foucault, en un libro que
escribió precisamente sobre Blanchot, que se titula El pensamiento del afuera, dice que lo que trata
el pensamiento es justamente pensar lo de afuera, lo que no es pensamiento. Y eso es una locura, la
locura del pensamiento.

A mí me parece que este librito es muy bueno para entender el planteamiento de Blanchot. Por
cierto, luego Blanchot también escribió un libro sobre Foucault que se titula Foucault como yo me
lo imagino.

Volviendo a  Thomas el oscuro,  la tercera experiencia no he conseguido tenerla clara. Por eso la
pongo con interrogación, no la veo clara. Es el encuentro con la mujer, con lo femenino. Thomas
está en el hotel y ve allí a una mujer rubia muy guapa a la que se acerca, se aleja… Se llama Anne y
se relaciona con ella, pero ella está enferma de muerte. Las dos figuras de la castración: el amor y el
duelo. Dice:

¿Qué  iba  a  suceder?  Ella  no  sabía  nada,  pero,  empleando  toda  su  vida  en  la  espera,  su
impaciencia se confundía con la esperanza de participar en un cataclismo general donde, al mismo
tiempo que los seres, serían suprimidas las distancias que separan a los seres. (pág. 39)

¿El amor como posibilidad de fusión, de superación de la distancia que separa a los seres? ¿Sueño,
por otra parte, mortal?

Sigue aquí contando largamente (son tres o cuatro capítulos) la relación con Anne y dice:

-  Sí,  dijo  ella,  quisiera  verte  cuando  estás  solo.  Si  al  menos  pudiera  encontrarme  ante  ti,
completamente ajena a ti, tendría alguna oportunidad de reunirme contigo. Pero en cambio sé que
no  te  alcanzaré  nunca.  La  única  posibilidad  de  disminuir  la  distancia  que  nos  separa  sería
alejarme infinitamente. Aunque ya estoy infinitamente lejos y no puedo alejarme más.  Desde el
momento en que te toco, Thomas… (págs. 40 y 41)

Es la imposibilidad de superar la distancia. Lo que no he conseguido ver es la relación con las otras
dos experiencias. No he conseguido o sigo sin verlo todavía claro. Pero esta mujer, Anne, acaba
muriendo. Vamos a ver cómo describe el momento en que ve el cadáver de Anne. Otra vez hay una
referencia a Dante y a La Divina comedia, sin decirlo. Es un texto lleno de referencias textuales. No
tiene por qué citarlas. Dice:

Y cayó en los círculos mayores, análogos a los del Infierno, pasando, relámpago de razón pura,
por el momento crítico donde es necesario, sólo un instante, permanecer en el absurdo y, habiendo
abandonado lo que todavía puede representarse (representación bien de imagen o bien de palabra),
añadir indefinidamente la ausencia a la ausencia, y a la ausencia de la ausencia y a la ausencia de
la ausencia de la ausencia, y así, con esta máquina aspirante, hacer desesperadamente el vacío…
Todo lo que había querido suprimir de ella, tuvo la certeza de volver a encontrarlo tal cual. 
En aquel momento supremo de absorción,  reconocía en lo más profundo de su pensamiento un
pensamiento, el miserable pensamiento de que ella  (la muerta) era Anne, la viva, la rubia y, oh
horror, la inteligente.
Las imágenes la petrificaban, la concebían, la producían…
…Anne, en medio de la indiferencia, ardió de una sola vez, cumplida  antorcha, con toda su pasión,
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su odio por Thomas, su amor  por Thomas. En el corazón de la nada, hizo intrusión como una
presencia triunfante y se arrojó en su interior, cadáver, nada inasimilable. Anne, que existía todavía
y que no existía más, suprema burla al pensamiento de Thomas. (págs. 48 y 49)

Es decir, Anne, que existía (como cadáver, y además existía plenamente) y que no existía más,
porque ya no era viva. Pero era, dice un poco más adelante,  más perfecta que cuando era viva.
Estaba completa, allí había desaparecido toda ambigüedad.

Era Anne. Con su rostro, con su cuerpo. Inmóvil, petrificado. Era nada, pero existía como esa nada. 

Sí. Es familiar, pero, al mismo tiempo, te das cuenta de que ya no es. No es vivo. Lo único que
queda de él es su imagen y su nombre. 

Creo que merece la pena leer todo el libro. Os voy a leer un párrafo del momento en que llega el
médico:

El médico se inclinó y creyó que se moría según las leyes de la muerte, sin ver que había alcanzado
el instante en el que eran las leyes las que morían en ella. Hizo un movimiento imperceptible, nadie
comprendió que ella se debatía en el instante en que la muerte, destruyendo todo, podía destruir
también la posibilidad de la aniquilación. (pág. 66)

Hay algo que a mí me parece paradójico: cuando alguien se muere, dicen “los restos mortales”,
cuando en realidad esos restos son precisamente los que no pueden morir. Habría que decir “los
restos inmortales” del muerto, porque sólo puede morir lo que está vivo. Los restos muertos ya no
pueden morir. Mirad cómo describe el momento:

”Yo  presentía,  dijo,  que  Anne  había  premeditado  su  muerte.  Esta  noche  estaba  tranquila,  y
hermosa. Sin esa coquetería que hace disimular a los muertos su verdadero estado, sin esa última
cobardía que les hace esperar la muerte de la mano del médico, en un instante se ha dado una
muerte completa. Me he acercado a este cadáver perfecto. Los ojos se le habían cerrado. La boca
no sonreía. No había en el rostro ningún reflejo de vida. Cuerpo sin consuelo, no oía la voz que
preguntaba: “¿Es esto posible?”;
y nadie osó decir de ella lo que se dice de los muertos sin valor, aquello que Cristo dijo, para
humillarla, de la joven que no era digna del sepulcro: duerme. Ella no dormía. Ella tampoco había
cambiado. Ella se había detenido en el punto en el que no se asemejaba más que a sí misma… “
(págs. 69 y 70)

La descripción es genial. Cuando ha muerto, ha llegado a un punto en el que se asemeja sólo a sí
misma. 

¿Tenía entonces la apariencia de vida? ¡Ay! Todo lo que le impedía entonces distinguirse de una
persona real, era lo que verificaba su aniquilamiento. Estaba toda en sí misma: en la muerte,
sobreabundante de vida (otra paradoja, como la de Heráclito). Parecía más dura, más dueña de sí.
Ninguna Anne sobraba en el cadáver de Anne. Todas habían sido indispensables para reducirla a
nada. La celosa, la pensativa, la violenta, sólo habían servido una vez para configurar su muerte.
Al final parecía necesitar más ser para ser aniquilada que para ser y, muerta precisamente por
aquella  sobreabundancia  que  le  permitía  mostrarse  por  completo,  daba  a  la  muerte  toda  la
realidad y toda la existencia que atestiguan su propia nada… Morir había sido su astucia para dar
a la nada un cuerpo. (pág.70)

Esta expresión se las trae.

La forma perfecta, acabada, donde ya no hay potencia. Y al mismo tiempo es la presencia absoluta
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del ser, del ser en acto puro, porque no hay potencia. 

En el  momento en que todo se destruía,  ella  había hecho lo más difícil,  y  no es que hubiera
extraído algo de nada, acto sin consecuencias, sino que había dado a la nada, en su forma de nada,
la forma de algo. (pág. 71)

A mí me parece que la precisión del lenguaje de Blanchot es increíble.

-Xabi Oñativia: el Evangelio, Lázaro…

-A.M.: Después de estas experiencias,  el  mismo Thomas se considera él  un muerto,  un muerto
eterno. Dice:

Bajo el nombre de Thomas, en ese estado elegido en el que podía nombrárseme y describírseme,
tenía el aspecto de un vivo cualquiera, pero, como yo no era real más que con el nombre de muerto,
dejaba transparentar, sangre mezclada a mi sangre, el espíritu funesto de las sombras, y el espejo
de cada uno de mis días reflejó las imágenes superpuestas de la muerte y de la vida. De este modo
mi suerte asombró a las masas. Aquel Thomas me forzó a parecer, mientras estaba vivo, no ya el
muerto eterno que era y sobre el que nadie podía dirigirme la mirada, sino un muerto ordinario,
cuerpo  sin  vida,  sensibilidad  insensible,  pensamiento  sin  pensamiento…  Hombre  sin  ninguna
parcela de animalidad, con mi voz que ya no cantaba, que ni siquiera hablaba, como la del ave
cantora, dejé de poder expresarme. Pensaba, fuera de toda imagen y de todo pensamiento, en un
acto que consistía en ser impensable.
En todo momento yo era ese hombre puramente humano, ejemplar único de individuo supremo por
el que cada cual se cambia a la hora de morir y que muere solo en el lugar de todos… (págs. 73 y
74)

Pero parecía que si, falseando un poco la ligazón de las palabras, hubiera buscado lo contrario de
tu contrario, habría llegado, perdiendo el buen camino y sin volver sobre mis pasos, progresando
admirablemente de ti, consciencia, que eres a la vez existencia y vida, a ti, inconsciencia, que eres
a la vez realidad y muerte, habría llegado,  forzado entonces a un terrible incógnito, a una imagen
de mi enigma que hubiese sido a la vez nada y existencia. (pág. 79)

Aquí hay también otra expresión que luego usa Lacan:

…Fue entonces cuando, en el interior de una profunda gruta, se me reveló la locura del pensador
taciturno; y unas palabras ininteligibles resonaban en mis oídos mientras yo escribía en la pared
estas dulces palabras: “Pienso, luego no existo.” (pág. 79)

-Josefina Garcia de Eulate : Lacan: no pienso, no existo… / Descartes: la duda metódica… 

-Mikel Plazaola: la duda metódica ¿a que te puedes agarrar? a nada, hasta llegar al pienso luego
Soy.
Lacan le da la vuelta, la experiencia psicoanalítica, la clínica en general lleva al Donde pienso, no
soy. Donde no pienso soy.

 -A.M.: Continúa:

Pienso, dijo, reúno todo lo que es luz sin calor, rayo sin brillo, productos no refinados, los mezclo y
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conjugo, y en una primera ausencia de mí mismo, me descubro en el seno de la intensidad más viva
como una unidad perfecta. Pienso, dijo, soy el sujeto y el objeto de una irradiación todopoderosa;
sol que emplea toda su energía tanto en hacerse noche como en hacerse sol. Pienso: allí donde el
pensamiento  se  me  añade  yo  puedo  sustraerme  del  ser,  sin  disminución  ni  cambio,  por  una
metamorfosis  que me conserva a mí mismo fuera de todo refugio donde ocultarme. Esta es la
propiedad de mi pensamiento, no ya de asegurarme la existencia, como todas las cosas, como la
piedra, sino de asegurarme del ser en la nada misma, y convidarme a no ser para hacerme sentir
así mi admirable ausencia. (pág. 80)

Blanchot vuelve a hacer esa dualidad contra la que se rebelaba Artaud.

-Intervenciones: rigor no exento de angustia, encuentro con la muerte, horror más que angustia… 

-A.M.:  Recordemos  a  Artaud,  que  decía  que  tenía  que  matar  la  muerte.  Matar  la  muerte  es
rebelarme contra ese Otro que me define. Y sin el cual yo no soy. 

- Conversaciones: 
(se sujeta en esa estructuración con palabras, se puede sostener, no como Artaud…  / hablando con
lo simbólico sobre lo real… / lectura inquietante… / al principio se ve a sí mismo nadando, sin
ningún atributo… / el agua y el cuerpo tienen una continuidad…)

-A.M.: Thomas está muerto en la misma medida que la palabra “Carlos” no se refiere a ese ser
viviente llamado Carlos. Antes decía que Thomas no tiene atributos porque aquí no presenta quién
es Thomas. Es decir, Thomas es un hombre cualquiera que se llama Thomas y que está allí y que un
buen día se lanza al mar a nadar. Nada más. Por eso no es una novela, lo dice él. Es la expresión de
un acontecimiento, es un relato de un acontecimiento. 

Pero ¿cuál es el acontecimiento en toda la novela? Para mí, el acontecimiento es el descubrimiento
de  la  dualidad  con  el  lenguaje,  de  la  escisión  con  el  lenguaje.  El  acontecimiento  que  Artaud
rechazaba de arriba abajo. Mirad lo que dice un poco más adelante:

Él, invisible y fuera del ser, me percibe y me sostiene en el ser. El mismo, quimera injustificable si
yo no estuviese allí, lo distingo, no en la visión que tengo de él, sino en la visión y el conocimiento
que él tiene de mí. Yo soy visto. Estoy destinado, bajo esa mirada, a una pasividad que, en lugar de
disminuirme  me hace real… Yo soy visto. Poroso, idéntico a la noche que no se ve, soy visto. Tan
imperceptible como él, sé que me ve. Él es, incluso, la última posibilidad que tengo de ser visto
cuando ya no exista. Es esa mirada que continúa viéndome en mi ausencia. (pág.86)

Es lo que él está haciendo con la muerta Anne. Pero aquí se refiere a que la única posibilidad de
existir  que  tiene  un  muerto  después  de  muerto  es  desde  su  nombre.  Como  aquel  cementerio
ortodoxo en Turquía que os comenté, que ponía a la entrada: nula nomina sumus. (“no somos más
que nombres”). Toda la gente que está en el cementerio, pero los nombres no significan. Cuando
son realmente es cuando sólo te queda el nombre. Pero cuando estoy vivo, ¿el nombre me agota,
agota lo que yo soy? ¿Expresa plenamente lo que yo soy?! Ni hablar!

Mucha gente se llama de diversas maneras. Pero yo creo que, cuando habla del nombre, no sólo se
refiere al nombre  propio. Claro, se refiere al nombre propio, habla de Thomas y habla de Anne.
Pero yo creo que la palabra más bien se refiere al… Yo no tengo muy claro todavía qué es el
significante amo. No tengo muy claro si el significante es la primera marca, el rasgo unario, la
marca que hay ahí en una entidad que queda inscrita en el cuerpo… No sé todavía lo que es. 

Pero creo que es algo que viene del Otro, es decir, del tesoro de los significantes, con el que me
identifico sin yo saberlo. Es decir, no es el nombre de mi carnet de identidad, que lo puede tener
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cualquiera, sino “tú eres la rata”, que dice al terminar el hombre de las ratas. 

¿Por qué el hombre de las ratas se identifica con ese nombre, que no era su nombre de pila, su
nombre propio? Quizás es el sinsentido al que se llega al final del análisis. Exactamente El Aleph,
una novela de Borges. 

Quiero leer una cosa que dice al final (una referencia a Heráclito: No encontrarás los límites del
alma, tan profundo es su logos, su palabra):

Ellos se creían todavía encerrados en un alma cuyos límites querían franquear. La memoria les
parecía ese desierto de hielo, que un admirable sol fundía, donde reconquistaban, por el recuerdo
sombrío, frío, separado del corazón que había amado, el mundo donde intentaban revivir. 
Aunque no tuviesen cuerpo gozaban de todas las imágenes que representaban un cuerpo, y su
espíritu alimentaba el cortejo sin fin de cadáveres imaginarios. Pero poco a poco llegó el olvido.
La memoria gigantesca donde se debatían entre espantosas intrigas se replegó sobre ellos y los
expulsó de aquella ciudad donde todavía parecían respirar débilmente. Por segunda vez perdieron
su cuerpo. Unos, absorta la mirada en el mar; otros, aferrándose obstinadamente a su nombre;
todos perdieron la memoria del habla mientras repetían la palabra vacía de Thomas. El recuerdo
se borró, y, como la fiebre maldita que alimentaba en vano su esperanza, como prisioneros sin otra
cosa para evadirse que sus cadenas, trataron de remontarse  hasta la vida que no podían imaginar.
(pág. 93)

En el último párrafo, dice:

Thomas, también, contempló aquella marea de imágenes groseras; después, cuando llegó su turno,
se arrojó en ella, aunque tristemente, desesperadamente, como si la vergüenza hubiese comenzado
para él. (pág. 94)

Para mí la clave del asunto es la relación entre el ser viviente y el lenguaje. Os quería leer un
párrafo pequeño, muy corto, de otro libro de Blanchot que se titula La escritura del desastre. Dice:

Llamando segunda muerte a la muerte física, a la que el Apocalipsis llamaba primera, él afirma
que la primera muerte no es menos orgánica que la segunda, puesto que ella toca al cuerpo, tanto
una como la otra. No solamente porque, como lo ha dicho Hegel, el hombre es un animal enfermo,
sino porque la muerte es él. 

Él, no como”hombre”, sino como sujeto, punto de singularidad (así lo llama Artaud). 

Se ve que, a través de los textos de sus alumnos, más que directamente, sin duda, Blanchot ha
entendido, por fin, bien a Lacan. El sujeto como punto de singularidad. En el fondo, el sujeto es
sujeto por el lenguaje. O en otros términos, que va a emplear Lacan más adelante: el “parlêtre”, el
“hablente”, el ente que habla, y que está captado en el lenguaje. No hay otra vuelta,  no hay otra
salida.

A mí me parece interesante este libro dl Thomas el oscuro. No es una novela (ya os digo que él lo
llama  “recit”,  es  un  relato  de  un  acontecimiento,   como una  especie  de  fogonazo,  que  es  esa
descripción. En lugar de “roman”, lo llama “recit”.
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Angel Murias

Maurice Blanchot

18 de abril de 2018

Quería empezar hablando hoy de lo último que estuvimos hablando el otro día sobre  Thomas el
oscuro,  precisamente  de  la  tercera  parte  que  había  distinguido  yo  en  este  relato  de  Maurice
Blanchot. Podemos asociarlo a otro relato de Blanchot , que han traducido al castellano por  La
sentencia de muerte (L´Arrêt de mort). Es verdad que “arrêt” en francés significa “sentencia”, pero
también significa “detención” (“Parada de muerte”). Trata aquí de una mujer enferma de muerte,
sentenciada a muerte. Los médicos han dicho que se va a morir de esa enfermedad en uno o dos
meses. Pero también se habla de la detención de la muerte, de la parada de la muerte. 

Lacan comenta que, dos años antes de que Blanchot escribiera esto, él, en el Seminario VII, habla
de entre dos muertes refiriéndose a Antígona, y Blanchot  aquí también habla de entre dos muertes,
en ese espacio. 

Os leeré también varios textos que he traído aquí. También alguno un poco provocador de alguien
que no tiene nada que ver con el psicoanálisis pero que tiene que ver con lo que quería comentar
ahora, que era lo que significa lo femenino. Es decir, el encuentro con la mujer para Thomas el
oscuro, que el otro día lo dejé por ahí un poco colgado, y ahora quería relacionarlo con otros textos
de Blanchot y con algunos textos de otros autores de hoy, que plantean algo problemático. 

Pero a mí me parece que, como decía Blanchot, el pensamiento lo que quiere es pensar lo de fuera,
en el pensamiento del afuera, lo que no es pensamiento. Y aplicando eso a cualquier teoría, supongo
que cualquier teoría lo que quiere es hacerse cargo de aquello que no está dentro de la teoría. O si
no está perdida.

En este caso, creo que la teoría lacaniana no puede cerrarse en sí misma (e integrar dentro de ella y
digerir, como si fuera un estómago, todo lo que está fuera), sino que tiene que abrirse a lo de fuera.
Es decir, a categorías que no son lacanianas precisamente pero que, desde fuera, pueden cuestionar
algunas de las categorías lacanianas.

Con eso, con esa lectura provocadora, intentaré terminar. Es un texto de una lesbiana. El libro está
traducido  al  euskara:  Pentsamendu  heterozuzena  (El  pensamiento  heterodirigido),  de  Monique
Wittig. También lo podéis encontrar en castellano en Internet (El pensamiento heterosexual). La
traducción al euskera ha dejado sin traducir cuatro capítulos. En realidad, no son capítulos, son
artículos. En euskera  lo han traducido como  El pensamiento heterodirigido. En castellano es  El
pensamiento heterosexual.

Luego comentaremos eso, si os parece. Creo que, ante cualquier cuestión que es extraña a nuestro
modo de entender el mundo, siempre la tendencia habitual es abrir el paraguas para no mojarnos. Es
decir, refugiarnos en lo conocido. Yo, sin embargo, os invito a que cerréis el paraguas y os dejéis
mojar y, una vez mojados, veréis qué hacéis con ello. Secarse o seguir mojados…

Recordando lo de  Thomas el  oscuro,  yo  había  distinguido tres  partes.  La  primera  parte  era  la
situación  aquella  en  la  que  Thomas  se  sumerge  en  el  mar  y  tiene  aquella  experiencia  de
despersonalización, de pérdida, incluso, del cuerpo, de sentir extraños los brazos y las piernas, de
sentirlos  como  si   fueran  lo  mismo  que  el  agua…  Es  decir,  una  vivencia  realmente de
despersonalización, de pérdida del cuerpo, de, como diría Artaud, el cuerpo sin órganos, la pérdida
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de un organismo. Deja de ser un organismo.

Pero luego, una vez que se ha perdido allí y que decide abandonarse al mar, hay como una fuerza
que, desde el propio mar, lo lleva a la orilla. Y desde la orilla él mira hacia el mar y allí, entre la
bruma, ve a un nadador que está haciendo lo mismo que él había hecho. En realidad, ese nadador
que ve ahí es él mismo. Él mismo visto como otro. Porque es que la única manera que tenemos de
vernos a nosotros mismos es vernos siempre como otro. Cuando reflexionamos, cuando yo pienso o
hablo sobre mí, en realidad estoy pensando y hablando sobre otro. Y, para pensar sobre mí y hablar
sobre mí, necesito recurrir al lenguaje, es decir, a esa institución que es altero, altera, que es el otro,
desde el cual me veo a mí mismo como otro. Sumergido en el mar. 

En la segunda parte habla directamente del lenguaje. Antes pasa por un bosque, pero eso yo lo
saltaré. Está en el hotel y está leyendo un libro. La vivencia que describe ahí es tan angustiosa como
la anterior. Está leyendo un libro pero no pasa las páginas, los que pasan por ahí ven que no se
mueve de página, está siempre en la misma página. Creen que no está leyendo, cuando él está
absolutamente absorto en el libro. Está, incluso, devorando el libro, como dice Blanchot.

En realidad lo que él siente es que, en un momento determinado, el libro lo devora a él. Es decir, él
está leyendo al libro y, de repente, siente que el libro le está leyendo a él. Es decir, hay palabras del
libro (y estas palabras las emplea Blanchot) que le muerden a él, hay palabras que le muerden. 

A mí me parece que ahí se vuelve a plantear  el  problema de la identificación,  que también es
cuestión del otro. Es decir, yo sólo me conozco a través del otro. Hay palabras procedentes del otro
que me han mordido, y esa mordedura me ha dejado una marca en el cuerpo. Una marca que igual
Lacan identifica como marca de goce, que no sé si tiene que ver con el rasgo unario o con algo del
balbuceo que le queda al niño pequeño como una huella, que en realidad queda marcada ahí, queda
escrita en el cuerpo. Y es una huella de goce. Podemos discutir por qué es de goce o no. De goce
que está, en el fondo, prohibido, porque es un goce que sería mortífero.

¿Mortífero por qué? Porque si yo me quedo sin representación (la representación que estaría en el
lenguaje, o también podríamos hablar de la representación en la imagen), me vería absolutamente
disuelto. Disuelto en la niebla. Pero, si sólo me quedo en la representación, me falta el aire para
respirar. Me falta la vida.

Sería, otra vez más, la vivencia que, de una manera absolutamente expresiva, contaba Artaud: en el
nacimiento, cuando yo salía por el agujero de mi madre, ahí se coló Dios, y nació al mismo tiempo
que yo. De manera que yo nací con Dios. Es decir, yo nací con el lenguaje, y quiero despegarme de
ese parásito, decía Artaud. Claro, si me quedo con Dios (es decir, si me quedo en la representación),
sólo me quedo en la representación, me falta el aire vital. Si pierdo la representación por completo,
me disuelvo en el vacío. 

La cuestión es conseguir, como parece que intentó Artaud, citando a Antígona, en aquel artículo que
os  leí  de  Antígona  entre  los  franceses precisamente.  Antígona,  la  que  consigue  enterrar  a  mi
hermano, el yo, para que puedan aparecer mis otros yoes. Como dice Artaud, ni yo (je) sin los otros
yoes, ni los otros yoes sin el yo. 

Ni yo sin los  mois, ni ningún  moi sin el yo. Eso es lo que pretendía Artaud. En un artículo que
comenta  Artaud muy bien,  parece que Blanchot  plantea  lo  mismo:  si  yo  me quedo sólo en la
representación  (en  la  palabra,  en  el  nombre,  en  el  otro),  me  falta  el  aire  vital.  Si  pierdo  la
representación,  me  desvanezco.  Habría  que  buscar  una  manera  en  la  que  consiga  integrar  la
representación en mi vitalidad, en mi organismo vivo.

Esto sería la segunda parte. La tercera parte, que es la que yo decía que lo veía confuso y ahora sigo
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viéndolo no demasiado claro, es el encuentro con la mujer. Allí, en el hotel, se encuentra con una
mujer rubia y guapa que pasa por delante de él y que se dirige a él. A partir de ese momento, él se
relaciona con ella, pero se relaciona de una manera extraña.

Esa mujer se llama Anne y parece que establecen una especie de relación amorosa entre ellos. Pero
Anne está enferma de muerte. Es curioso que todas las heroínas de las obras de Blanchot, todas,
están asociadas a la pulsión de muerte. Todas: Antígona cuando la cita; en  L´Arrêt de mort (La
sentencia de muerte), J., que es el nombre de otra mujer que aparece allí, está enferma de muerte y
se  muere  incluso,  en  ausencia  del  narrador.  Pulsión  de  muerte,  característica  de  estas  mujeres
heroínas que aparecen en los relatos de Blanchot. 

Cuando Thomas el oscuro se encuentra con esa mujer, al final se encuentra con la imposibilidad de
relacionarse  con  ella.  Hay  un  momento  en  que  ella  le  dice  (os  lo  leí  el  otro  día)  algo  así,
aproximadamente: yo quisiera estar lo más cerca posible de ti. Pero, para estar lo más cerca posible
de ti,  tendría que alejarme infinitamente de ti.  Aquí está la cuestión de la dialéctica presencia /
ausencia, que es manifiesta en Blanchot. 

Comenta Blanchot (no sólo en este libro de  Thomas el oscuro, sino también en  La sentencia de
muerte y en el de La amistad, que luego os comentaré) que es imposible la vinculación con el otro
completamente. Siempre en la presencia del otro hay una ausencia siempre inalcanzable. Y siempre
en la ausencia del otro -por ejemplo, en la muerte- queda una presencia de esa ausencia. Cuando
está presente, dice Blanchot, en el abrazo sexual o erótico, siempre permanece algo ausente. No se
puede conseguir, no se puede abrazar todo, siempre queda algo fuera. 

Y precisamente en la muerte de la amiga, de Anne, es cuando Thomas la considera más cerca.
Cuando describe a Anne muerta, dice que está muy bella, la belleza de la muerta. Thomas el oscuro
está narrado en tercera persona, mientras que L´Arrèt de mort está narrado en primera persona. En
La sentencia de muerte, hay un narrador que habla de J., de esa mujer. Es un narrador que está de
vacaciones en Arcachon y que es el amante o amigo de esta J. que aparece allí. J. está en París, él la
ha dejado allí  sabiendo que está enferma de muerte y aparece con su nombre sólo la hermana,
Louise. Louise le llama al narrador a Arcachon y le dice que J. está muriéndose. Él abandona las
vacaciones,  vuelve  a  París  y,  cuando  llega  allí,  la  encuentra  ya  muerta,  ya  están  Louise,  la
enfermera, el médico, la madre, toda la familia alrededor, y ya se ha muerto. 
Él se acerca a la cama donde ella está muerta, le habla en voz alta y entonces ella recupera la vida
en un momento determinado. Recupera la vida y,  durante tres días, lleva una vida normal, una
especie de suplemento de vida normal. Hasta el punto de que empieza a comer, le reprocha a él que
come muy poco… Incluso él la describe como que está muy bella. Es decir, empieza a llevar la vida
cotidiana en el periodo de tres días de prórroga de vida. 

Al cabo de esos tres días, dice que el pulso se desvanece como un grano de arena. Muere otra vez, y
vuelve a describirla otra vez muerta, muy bella. La belleza de la muerte, que parece que es una
constante en este planteamiento de Blanchot. Ayer comentábamos que Antígona se describía como
bella, bella en ese periodo entre las dos muertes. 

-Xabi Oñativia: un artículo de Freud, la belleza y la muerte están asociadas en todas partes, en
literatura…

-A.M.: Sobre esto de la belleza de la muerte, de la muerta, no sé si vale la pena leer algún texto. En
L´Arrêt de mort,  Blanchot pone en boca del narrador, comentando la belleza de J. muerta:

Antes de morir, parece que los seres hermosos vuelven a ser, por un instante, jóvenes y hermosos:
la enfermedad, los sufrimientos casi inconcebibles, una guerra sin cuartel por respirar, por no
respirar  demasiado,  por  detener  los  accesos  de  tos  que,  en  cada  ataque,  estaban a  punto  de
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asfixiarla, toda esta violencia desordenada y aparatosa que debería afearla, era impotente contra
aquella expresión de una hermosura perfecta y juvenil, aunque bastante dura, que iluminaba su
rostro. (La sentencia de muerte, edit. Pre-textos, 1985, pág. 18)

Es una descripción muy parecida a la que aparece en Thomas el oscuro.

-Xabi Oñativia: la última barrera ante el horror, la Cosa…

-A.M.: En Thomas el oscuro, en la descripción que hace en esto que llamo la tercera parte del relato,
parece que no hay relación entre él y Anne, que no hay relación posible. Ese reproche que le hace
ella (más o menos: “quisiera estar cerca de ti,  pero, para estar cerca de ti,  tendría que alejarme
infinitamente de ti”) a mí me sugiere ese planteamiento de Lacan de “no hay relación sexual”.
Puede que sea así, pero puede que no. 

¿Y si no hay más que la relación sexual? Parece que no hay relación sexual, no hay relación entre
Thomas y Anne. Parece que Thomas y Anne, el hombre y la mujer, existen como dos sustancias,
como dos entes, que en un momento dado se relacionan.  ¿No será que es al revés? ¿No será que es
la relación lo que los hace? Con otras palabras: ¿hay mujeres porque hay hombres y hay hombres
porque hay mujeres, y es la relación la que los define y los identifica como tales?

Una ontología tradicional basada en el ser estático, quieto, nos llevaría a entes separados que, en un
momento dado, parece que quieren relacionarse. Pero ¿cabe la posibilidad de otra ontología en la
que  el  ser  se  identifique  con  la  relación?  Ser  con  la  relación.  Es  decir,  es  la  relación  la  que
determina  al ser, no el ser el que hace posible la relación.

Blanchot insiste en esto. Es la diferencia, la separación, lo que permite la relación. Si no hubiera
separación, no sería posible la relación. Pero la relación nos mantiene separados, es decir, es la
diferencia lo que nos une. 

Es como esa definición del archipiélago. Había antes una revista (no sé si se sigue publicando) que
se llamaba Archipiélago y que siempre ponía una cita al principio que, refiriéndose a los humanos,
decía: Somos islas a las que nos une lo que nos separa. Eso es un archipiélago, un conjunto de islas
unidas por lo que las separa. Quizás somos islas unidas por lo que nos separa. 

En esto insiste Blanchot, en que estamos abocados a la soledad radical y a la imposibilidad de una
comunicación definitiva, plena. La imposibilidad de una relación sexual, en ese sentido. Quizás en
el sentido de Lacan, dicho de otra manera. Y también en el de Blanchot. Podríamos decir que no
hay relación sexual. Lo único que hay es intercambio de fluidos corporales. Siempre permanece la
ausencia,  la  ausencia  del  otro,  y  esa  ausencia  es  inabrazable,  inabarcable,  incaptable.  Es  la
oscuridad, el oscuro de Thomas y el oscuro de la noche, que es otra de las metáforas que Blanchot
usa muy habitualmente. 

Hay otro libro de Blanchot, traducido al castellano como La comunidad inconfesable, que tiene dos
grandes partes. En una primera parte habla de la comunidad negativa, que es más bien cuestión
política. Habla del comunismo y de diferentes tipos de comunidades: la comunidad artística,  la
comunidad literaria, la comunidad acéfala (refiriéndose a aquello de Bataille)…

En la segunda gran parte del libro habla de la comunidad de los amantes. En esa segunda parte
comenta un texto de Marguerite Duras que se titula El mal de la muerte (La Maladie de la mort). Es
la enfermedad de la muerte. 
No sé si conocéis el texto. Es curioso. Hay una palabra, un “usted”, luego está una mujer y está un
hombre allí. Siempre el narrador se refiere a él como “usted”, y a ella como “ella”. Empieza así el
relato:

105



Debiera no conocerla, haberla encontrado en todas partes a la vez, en un hotel, en una calle, en un
bar, en un libro, en una película, en usted mismo, en usted, en ti, al capricho de tu sexo enhiesto en
la noche que grita por un cobijo, por un lugar en el que desprenderse de los llantos que lo colman.
(El mal de la muerte, edit. Tusquets, La sonrisa vertical, 1984, pág. 9)

Dice ella:

Usted dice que quiere probar, intentarlo, intentar conocer eso, acostumbrarse a eso, a ese cuerpo,
a esos pechos, a ese perfume, a la belleza, a ese peligro de alumbramiento de niños que representa
ese cuerpo, a esa forma imberbe sin accidentes musculares ni de fuerza, a ese rostro, a esa piel
desnuda, a esa coincidencia entre esa piel y la vida que encubre. (op.cit., pág. 10)

Lo que hace ese “usted” es hacer un contrato con ella, que es una mujer. No es una prostituta, hay
un momento en que le pregunta si es una prostituta y ella dice que no. Pero él hace un contrato con
ella, pacta unas condiciones:

Ella pregunta: ¿Cuáles serían las otras condiciones? 
Usted dice que debiera callarse como las mujeres de sus antepasados, doblegarse completamente a
usted, a su voluntad, serle enteramente sumisa al igual que las campesinas en las granjas, tras la
cosecha cuando derrengadas dejaban acercarse a ellas a los hombres, mientras dormían 
-todo ello para que usted pueda acostumbrarse poco a poco a esa forma que se amoldaría a la
suya, que estaría a su merced, como las devotas lo están de Dios-  (op.cit., págs. 11, 12)

Fijaos en las condiciones. Responden al “eterno femenino” del que hablaba Goethe, que fue el que
inventó la expresión. 

El eterno femenino. Monique Wittig habla del mito de la feminidad. El mito. Mujer sumisa, mujer
devota, mujer callada. El objeto del deseo del hombre. Quieta y dispuesta. Me recuerda a aquel
verso de Neruda: Me gustas cuando callas. Continúa Marguerite Duras:

Otra tarde usted lo hace, como estaba previsto, duerme con el rostro en lo alto de sus piernas
separadas, contra su sexo, ya en la humedad de su cuerpo, allí donde ella se abre. Ella le deja
hacer. (op.cit., pág. 15)

Ella le pregunta a ver si con los otros habla de sexo. Pregunta ella de qué hablan, dice: Usted dice
que hablan de todo lo demás, que hablan de todo excepto de eso (op.cit., pág. 16). Pero usted es el
hombre. Es curioso. Continúa Marguerite Duras:

Noche tras noche se introduce usted en la oscuridad de su sexo, se adentra casi sin saberlo en ese
callejón sin salida. A veces se queda allí, duerme allí, en ella, toda la noche con el fin de estar
dispuesto por si, al capricho de un movimiento involuntario por parte de ella o por la suya, le
entraran ganas de poseerla otra vez, de llenarla aún más y de gozar de puro placer como siempre
cegado por las lágrimas. (op.cit., págs. 18, 19) Él llora. Continúa el relato:

El cuerpo (se refiere al cuerpo de ella) no tiene defensa alguna, es liso desde el rostro hasta los
pies. Incita al estrangulamiento (las expresiones de Marguerite Duras son duras), a la violación, las
vejaciones, los insultos, los gritos de odio, el desencadenamiento de las pasiones cabales, mortales.
(op.cit., págs. 20, 21)

Luego él le pregunta a ella por qué ha aceptado el contrato y ella le responde: 

Porque en cuanto me habló vi que le invadía el mal de la muerte…
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…Usted le pregunta: ¿En qué el mal de la muerte es mortal? Ella responde: en que el que lo
padece no sabe que es portador de ella, de la muerte. También en que estaría muerto sin vida
previa a la que morir, sin conocimiento alguno de morir a vida alguna. (op.cit., págs. 22, 23)

Es él el que tiene la enfermedad de la muerte. El que se muere sin vida previa a la que morir. Se
muere sin haber vivido. Es decir, es un muerto. A veces ella se refiere a él como: ¡Qué raros son los
muertos!

Hay un momento en que él le pide a ella que hable:

En otro(momento) usted le pide que pronuncie una palabra, una sola, la que le nombra a usted.
(Fijaos qué palabra, quiere que le diga su nombre), usted le dice esa palabra, ese nombre. Ella no
responde, entonces usted grita otra vez. Es entonces cuando ella sonríe. Y es entonces cuando usted
se entera de que ella está viva. 
La sonrisa desaparece. Ella no ha dicho el nombre.  (op.cit., pág. 25)

Ella es dócil pero al mismo tiempo resiste, no le dice su nombre propio. Acordaos de aquel verso de
Antonio Machado:  “Dicen que el hombre no es hombre mientras no oye su nombre de labios de
una mujer. Puede ser”

No consigue que esta mujer diga su nombre. Esta mujer pasa tres noches con él por un contrato
previo. Es una mujer desconocida a la que él ha contratado. Hay algunas conversaciones curiosas:

Ella se mueve, se le entreabren los ojos. Pregunta: ¿Cuántas noches pagadas aún? Usted dice:
Tres. 
Ella pregunta: ¿No ha querido nunca a una mujer? Usted dice que no, nunca. 
Ella pregunta: ¿No ha deseado nunca a una mujer? Usted dice que no, nunca. 
Ella pregunta: ¿Ni una sola vez, ni un instante? Usted dice que no, nunca. Ella dice: ¿Nunca?
¿Nunca? Usted repite: Nunca. 
Ella sonríe, dice: Es raro un muerto.
Y vuelve a empezar: ¿Y mirar a una mujer, no ha mirado nunca a una mujer? Usted dice que no,
nunca. 
Ella pregunta: ¿Usted qué mira? Usted dice: Todo lo demás. 
Ella se despereza, se calla. Sonríe, vuelve a dormirse. (op.cit., pág.32)

No ha amado nunca a una mujer, no ha deseado nunca, no ha mirado… Esto está escrito por una
mujer. Hay un momento en el que dice:

Sabe que podría disponer de ella a su antojo, de la forma la más peligrosa. No lo hace. Por el
contrario acaricia el cuerpo con la misma suavidad que si incurriera en el peligro de la felicidad.
Su mano se encuentra sobre el sexo, entre los labios que se rajan, allí es donde la acaricia. Usted
mira la hendidura de los labios y lo que los rodea, el cuerpo entero. No ve nada. Quisiera verlo
todo de una mujer, hasta donde eso pudiera hacerse. No ve que esto le es imposible. 
Usted mira la forma cerrada. (op.cit., págs. 35, 36)

En un momento él llora, porque él llora a menudo. Ella le pregunta:

 ¿Por qué llora? Usted dice que ella es quien debe decir por qué llora, que ella es quien debiera
saberlo. 
Ella responde muy bajo, con dulzura: Porque usted no ama. Usted responde que así es. 
Ella le pide que se lo diga claramente. Usted se lo dice: No amo. 
Ella dice: ¿Nunca? 
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Usted dice: Nunca. 
Ella dice: El deseo de estar a punto de matar a un amante, de guardarlo para usted, para usted
solo, de poseerlo, de robarlo contra todas las leyes, contra todos los imperios de la moral, ¿no lo
conoce, no lo ha conocido nunca? 
Usted dice: Nunca. 
Ella le mira, repite: Es raro un muerto. (op.cit., pág. 40)

Es muy curioso este relato. Luego él, después de esta conversación con ella, intenta contar su vida.
Le empieza a contar su infancia. Dice Marguerite Duras:

Usted cuenta la historia de un niño. 
El día se asoma por las ventanas.
Ella abre los ojos, dice: Deje de mentir. Ella dice que espera no saber nunca nada de la forma en
que usted, usted sí sabe, por nada del mundo. Dice: No quisiera saber nada de la forma en que
usted, usted sí sabe, con esa certeza que proviene de la muerte, esa monotonía irremediable, igual
a sí misma cada día de su vida, cada noche, con esa función mortal de la falta de amar…

… Usted continúa la historia del niño, la grita (Está contando su infancia).  Dice que no sabe toda
la historia del niño, de usted. Dice que ha oído contar esa historia. Ella sonríe, dice que también
ha oído y leído muchas veces esa historia, en todas partes, en muchos libros. Usted pregunta cómo
podría surgir el sentimiento de amar. Ella le responde: Quizás de un fallo repentino en la lógica del
universo. Por ejemplo de un error. Dice: Nunca por quererlo.  (op.cit., págs. 44, 45, 46)

Fijaos: pregunta de dónde podría surgir el sentimiento de amar. Nunca por quererlo. No surge ese
sentimiento de amar  por querer amar. 

Al final, ella se va. Han pasado las tres noches del contrato y ella desaparece. No se sabe muy bien
si él la ha matado, porque a veces tiene el deseo de matarla. Parece que no. Continúa el relato:

Ella no volvería nunca. La noche de su partida, en un bar, usted cuenta la historia. Primero la
cuenta como si fuera posible hacerlo, y luego renuncia a ello. Después la cuenta riéndose como si
fuera imposible que hubiera ocurrido, o como si fuera posible que usted la hubiera inventado.
(op.cit., pág. 48)

Blanchot comenta, sobre este párrafo, que eso es una comunidad imposible. Llega a ser risible esa
pretensión.  Cuenta en un bar a sus amigos esa historia ridícula, que produce risa. Él se queda en el
bar.

-Xabi Oñativia: ¿Usted se muere? El que tiene la sentencia de muerte es él.

-A.M.: Él tiene la experiencia de la muerte, el mal de la muerte, la enfermedad de la muerte. El
relato termina:

De toda la historia usted no conserva más que ciertas palabras que ella pronunció en el sueño,
esas palabras que nombran aquello de lo que usted padece: Mal de la muerte. 
Muy pronto usted renuncia, deja de buscarla, ni en la ciudad, ni en la noche, ni en el día. 
Con todo así pudo usted vivir este amor de la única forma posible para usted, perdiéndolo antes de
que se diera. (op.cit., págs. 49, 50)

A mí  este  relato  me parece profundamente  interesante.  Crudo,  pero  profundamente interesante.
Blanchot  lo  comenta  en  la  segunda  parte  de  La comunidad  inconfesable.  Cuando  habla  de  la
comunidad de los amantes (en un subcapítulo que se titula Lo absolutamente femenino), Blanchot
dice, en relación al último párrafo: 
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Enfrentarse con lo desconocido que ellas representan… 

Sin embargo, cuando se habrá retirado verdaderamente, él experimentará una especie de pesar y
un deseo de volver a verla, en la nueva soledad que crea su repentina ausencia. Sólo que comete la
falta de hablar de ello con otros y de reírse de ello, como si esta tentativa que emprendió con una
seriedad extrema  (él  tuvo la  iniciativa de entablar  una relación  con esta  mujer  de una  manera
absolutamente  seria.  No  fue  riéndose,  sino  fue  hablando  con  ella,  planteando  un  contrato  y
aceptando ella el contrato), dispuesto a consagrarle toda su vida, no dejara en su memoria sino la
ilusión de lo ilusorio. (La comunidad inconfesable, edit. ARENA libros, 1999, págs. 122 y 124)

Ilusión  de  lo  ilusorio.  Comenta  Blanchot  que  ese  es,  efectivamente,  uno  de  los  rasgos  de  la
comunidad. La ilusión de lo ilusorio. En cualquier comunidad, la comunidad de los amantes, la de
los artistas… Por eso el título de  La comunidad inconfesable. No se puede decir la comunidad.
Siempre queda un exceso fuera de aquello que se puede decir de la comunidad, sea esa cual sea,
incluida esa comunidad, que parece tan íntima, de los amantes. Para decir eso Blanchot comenta el
relato de Marguerite Duras. A mí me parece que lo comenta muy bien. 

Hay otro libro de Blanchot  que se titula El espacio literario. Hay un capítulo en el que habla de la
mirada de Orfeo y se titula así,  La mirada de Orfeo.  Ya sabéis la historia de Orfeo y Eurídice.
Eurídice es apartada de Orfeo, es llevada al infierno, y Orfeo con su canto, con su arte, consigue que
le dejen bajar al infierno y rescatarla. Pero le ponen una condición: que hasta que salga del Hades
no puede volver la vista atrás, no podía mirarla. 

En el camino de salida del Hades, Orfeo no resiste el deseo de mirarla y, cuando echa la vista atrás,
Eurídice, que iba detrás de él,  se desvanece. Se desvanece como el viento, no es que pierda el
conocimiento, es que se pierde en el vacío, la pierde por segunda vez.

Vuelve a ser otra vez la relación con una mujer. Comenta Blanchot:

Cuando Orfeo desciende hacia Eurídice, el arte (arte del canto, en este caso) es el poder por el cual
la noche se abre. La noche  por la fuerza del arte, lo acoge, se vuelve la intimidad acogedora, la
unión y el acuerdo de la primera noche. (El espacio literario, ediciones Paidós, 1992, pág. 161)

Todo esto a mí me vuelve a llevar a la aventura del mar de Thomas el oscuro. El mar que acoge y, al
mismo tiempo, echa. Continúa Blanchot:

Pero Orfeo desciende hacia Eurídice: para él, Eurídice es el extremo que  el arte puede alcanzar
(sólo mediante el arte puede volver a conseguir a Eurídice), bajo un nombre que la disimula y bajo
un velo que la cubre, es el punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el
deseo, la muerte, la noche. (op.cit., pág. 161)

Esto dice Blanchot. Ese velo que cubre a Eurídice es el punto oscuro hacia el cual tienden el arte, el
deseo, la muerte, la noche. Continúa:

Sin embargo, la obra de Orfeo no consiste en asegurar el acceso a ese “punto”,  descendiendo
hacia la profundidad. Su “obra” (lo que quiere Orfeo) es llevarlo hasta el día, y darle, en el día,
forma, figura y realidad. Orfeo puede todo, salvo mirar de frente ese “punto”, salvo mirar el centro
de la noche en la noche. Puede descender hacia él, puede, poder aún más fuerte, atraerlo hacia sí
y,  consigo  atraerlo  hacia  lo  alto,  pero  apartándose  de  él.  Ese  rodeo  es  el  único  medio  de
aproximarse: tal es el sentido de la disimulación que se revela en la noche. Pero Orfeo, en el
movimiento  de  su  migración,  olvida  la  obra  que  debe  cumplir  (sacarla  a  la  luz),  y  la  olvida
necesariamente,  porque la  exigencia  última de  su  movimiento  no  es  que  haya obra,  sino  que
alguien se enfrente a ese “punto”,  capte su esencia allí  donde esa esencia aparece,  donde es
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esencial y esencialmente apariencia: en el corazón de la noche. 
El  mito  griego  dice:  no  se  puede  hacer  obra  si  se  busca  la  experiencia  desmesurada  de  la
profundidad por sí misma...
…(Orfeo) traiciona a la obra, a Eurídice y a la noche. Pero no volverse hacia Eurídice, no sería
menos traicionar, ser infiel a la fuerza sin mesura y sin prudencia de su movimiento, que no quiere
a Eurídice en su verdad  diurna y en su encanto cotidiano, que la quiere en su oscuridad nocturna,
en su alejamiento, con su cuerpo cerrado y su rostro sellado, que quiere verla no cuando es visible,
sino cuando es invisible, y no como en la intimidad de una vida familiar, sino como la extrañeza de
lo que excluye toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su muerte.
(op.cit., págs. 161, 162)

Veis que vuelve a plantear el mismo tema que en las otras obras.

-Anabel Ruiz de Alegría: ¿Pero eso es el deseo, no?

-A.M.: Sí, el deseo va a lo mismo, según comenta Blanchot. Orfeo va allí, está cantando y tiene que
engatusar a los guardianes del Hades para que le dejen salir. Dice Blanchot:

La  inspiración  es  mirar  a  Eurídice  sin  preocuparse  por  el  canto,  en  la  impaciencia  y  la
imprudencia del deseo que olvida la ley  (a la que Orfeo ha aceptado someterse, para rescatar a
Eurídice)… La inspiración orienta y fuerza a Orfeo hacia ese fracaso y hacia esa insignificancia
por un movimiento irresistible, como si renunciar a fracasar fuese mucho más grave que renunciar
a triunfar, como si lo que llamamos lo insignificante, lo inesencial, el error, pudiese revelarse a
quien no acepta el riesgo y se entrega a él sin reserva, como si fuese la fuente de toda autenticidad.
(op.cit., pág. 163)

Es decir, Orfeo se había arrastrado al mirar hacia atrás, a pesar de que la ley que ha aceptado le
impide mirarla y además le han dicho que va a perder a Eurídice. Pero la imprudencia del deseo
olvida la ley.

-Josefina Garcia de Eulate: hay un pasaje en la Biblia, el de la familia de Lot…la mujer de Lot se
convierte en estatua de sal.

-A.M.: En El mal de la muerte  de Marguerite Duras hay un párrafo en el que narra que ella está
desnuda, en la cama, abierta. Él le mira al sexo y no ve nada. Quiere ver más allá, pero no ve nada.
Quiere saber. No puede saber. 

-Xabi  Oñativia:  dos  cositas  que  me  ha  sugerido  todo  ese  asunto  de  L´Arrêt  de  mort,  no  hay
comunidad, Lacan, Escritos II en ideas directivas para un congresos sobre la sexualidad femenina,
el hombre sirve de relevo para que la mujer se convierta en ese otro para sí misma como lo es para
él…  la otra frase, lo del muerto ….el amante castrado o un hombre muerto....  

-A.M.:  En  El  mal  de  la  muerte,  usted  sí  tiene  coitos  con  la  mujer  que  ha  contratado.  Son
absolutamente  insatisfactorios  también  para  él,  porque  lo  que  tiene  ahí  es  el  cuerpo.  Incluso
Blanchot comenta lo de Jesucristo: Esto es mi cuerpo. Esto es mi cuerpo, muerto. Esto, es decir, un
pronombre neutro. Un objeto. Eso.

Marguerite Duras piensa que lo que quiere el hombre es saber, conocer, ver todo. Pero no puede.
Usted quiere conocer.

-Xabi Oñativia: significante, pero hay una parte que se escapa…Asumir el ser para la muerte es lo
que te puede dejar vivir…

110



-A.M.:La ilusión de la comunidad no sólo afecta a los amantes. En este libro de Blanchot que se
titula L´Amitié  (en castellano lo han subtitulado La dicha de enmudecer), habla de la amistad y de
un amigo que además influyó muchísimo en él, que fue Georges Bataille. Bataille fue un íntimo
amigo de Blanchot y fue precisamente el que le cambió de orientación en la vida. A la muerte de
Bataille, habla de la amistad, y en el último capítulo de este libro dice:

¿Cómo aceptar hablar de este amigo? Ni para alabanza ni en interés de alguna verdad. Los rasgos
de  carácter,  las  formas  de  su  existencia,  los  episodios  de  su  vida,  incluso  de  acuerdo con  la
búsqueda de la que se sintió responsable hasta la irresponsabilidad, no pertenecen a nadie. No hay
testigos… Todo  lo  que  decimos  no  tiende  sino  a  ocultar  la  única  afirmación:  que  todo  debe
desaparecer  y  que  no  podemos  permanecer  fieles  más  que  velando  por  este  movimiento  que
desaparece, al que algo entre nosotros, algo que rechaza todo recuerdo, pertenece desde ahora ...

… Es el momento de las obras completas. Se quiere publicarlo “todo”, se quiere decirlo“todo”;
como si no hubiera ya más que una prisa: decirlo todo;  como si el “todo está dicho” debiera por
fin permitirnos detener una palabra muerta: detener el silencio lamentable que viene de ella y
retener firmemente en un horizonte bien circunscrito lo que la equívoca  espera póstuma mezcla
aún ilusoriamente con nuestras palabras de vivos. (La amistad, edit. Trotta, 2007, pág. 264)

Es  la  verdad,  cuando se muere  un escritor  aparecen las  Obras  completas,  todo,  como si  fuera
posible. Y, sin embargo, queda esa ausencia. Permanece ausente.

Continúa Blanchot:

Y cuando nos hacemos la pregunta:” ¿Quién fue el sujeto de esta experiencia?”, esta pregunta da
quizá ya respuesta, si es bajo esta forma interrogante como se afirmó en el mismo que la planteó,
sustituyendo al “Yo” cerrado y único por la apertura de un “¿Quién?” sin respuesta; no que eso
signifique que le haya bastado con preguntarse:”¿Qué es ese yo que soy yo?”, sino, mucho más
radicalmente,  recuperarse  sin  descanso,   no  ya  como “Yo”,  sino  como un “¿Quién?”,  el  ser
desconocido y deslizante de un “¿Quién?” identificado. 
Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos une
(Para mí esto es fundamental. Está hablando de un amigo); quiero decir, debemos aceptarlos en la
relación  con  lo  desconocido  en  que  nos  aceptan,  a  nosotros  también,  en  nuestro  alejamiento
(dialéctica presencia / ausencia). La amistad, esa relación sin dependencia, sin episodio y donde, no
obstante, cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extrañeza común que
no nos  permite  hablar de nuestros  amigos,  sino sólo hablarles,  no hacer  de ellos  un tema de
conversación (o de artículos),  sino el  movimiento del acuerdo del  que,  hablándonos,  reservan,
incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esa separación fundamental a partir de la
cual lo que separa se convierte en relación. (op.cit., págs. 265, 266)

La relación de amistad es inseparable de esto. Yo esto lo comparto de arriba abajo. No es posible la
amistad de otra manera, desde mi punto de vista. Continúa Blanchot:

De manera que, en la actualidad, lo que nos fue cercano  (está hablando de Bataille)  no sólo ha
dejado de acercarse, sino que ha perdido hasta la verdad de la extrema lejanía. De esta forma, la
muerte posee esa falsa virtud de parecer devolver a la intimidad a aquellos a los que han dividido
grandes discrepancias. Ocurre que con ella desaparece todo lo que separa. Lo que separa: lo que
pone auténticamente  en relación,  el  abismo mismo de  las  relaciones  en  que  se mantiene,  con
sencillez, el entendimiento siempre mantenido de la afirmación amistosa. (op.cit., pág. 266)

Con la amistad ocurre lo mismo que con el amor. Lo mismo que con la comunidad de los amantes o
la comunidad de los artistas. O que la comunidad acéfala que el mismo Bataille fundó. Es imposible
el conocer todo de un amigo. Y, si se quiere mantener la amistad, hay que mantener ese grado de
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ausencia, que siempre está. Es imposible la presencia absoluta. 

Es decir,  es imposible reducir  a la representación pura. Siempre queda algo de,  en palabras de
Blanchot, noche, de oscuro. Y ahí está la aceptación de la amistad y no sólo eso, de la posibilidad de
la  relación.  En  este  caso,  de  la  relación  de  amistad,  que,  por  cierto,  dice,  es  una  relación  sin
dependencia. Así define la amistad. Cabe la posibilidad de que en otro tipo de relaciones se mezcle
la dependencia. Según él, en la relación de amistad, no. 

Visto esto, no sé si tenemos tiempo para comentar algo que es provocador. Es el texto de Monique
Wittig. El libro se ha traducido al euskera hace poco. Cuatro capítulos. De ellos, yo os recomendaría
que leyerais por lo menos tres de ellos. Uno que se titula  Emakumea ez da jaiotzen, que es un
comentario a Simone de Beauvoir. Otro, muy importante y muy cortito, que se titula  Sexuaren
kategoria (La categoría del sexo)  y luego otro que es el  último, que se titula Homo sum (Soy
hombre).

Os voy a leer algún párrafo y,  si  queréis,  lo comentamos. Desde luego,  Monique Wittig no es
lacaniana, ni mucho menos. Es una lesbiana y se enfrenta a la heterosexualidad. Su punto de vista es
marxista. Compara la relación entre burguesía y clase obrera con la relación hombre y mujer. Y dice
que, de la misma manera que no hay proletario sin burgués, y no hay burgués sin proletario (dicho
de una manera más vulgar: no hay pobres sin ricos y no hay ricos sin pobres), no hay mujeres sin
hombres y no hay hombres sin mujeres. Es decir, es la relación la que define las dos categorías. La
relación. Eso dice Marx: la relación de producción define la diferencia en clases. La relación de
dominación sexual define la diferencia de sexos. 

Lo que dice esta señora es algo que yo sí he oído a los lacanianos. Normalmente cuando se habla de
los fenómenos psíquicos,  refiriéndose a otras teorías diferentes de la  freudiana,  se suele  referir
diciendo que tienden a naturalizar lo psíquico. Pues bien, lo que dice Monique Wittig es que eso es
lo que se hace aquí cuando se sostiene la diferencia sexual anterior a la relación de dominación. Se
está  naturalizando la relación sexual,  naturalizando el  sexo, cuando el  sexo, según ella,  es una
construcción cultural,  social,  política, de dominación. Voy a leer algún párrafo de este texto de
Monique Wittig:

La continua presencia de los sexos y la de los esclavos y los amos provienen de la misma creencia.
Como no existen  esclavos  sin  amos,  no  existen  mujeres  sin  hombres.  La  ideología  (emplea  el
término “ideología” en el sentido marxista del término, como falsa conciencia) de la diferencia
sexual opera en nuestra cultura como una censura, en la medida en que oculta la oposición que
existe en el plano social entre los hombres y las mujeres poniendo a la naturaleza como su causa.
Masculino / femenino, macho / hembra son categorías que sirven para disimular el hecho de que
las  diferencias  sociales  implican  siempre  un  orden  económico,  político  e  ideológico.  Todo  el
sistema  de  dominación  crea  divisiones  en  el  plano  material  (esto  es  de  Marx,  puro)  y  en  el
económico. (El pensamiento heterosexual, pág. 22)

Acordaos  de  lo  de  Marx:  la  ideología  dominante  es  la  ideología  de  la  clase  dominante.  El
proletariado comparte también la ideología dominante, que es la ideología de la clase dominante.

Por otra parte, las divisiones se hacen abstractas y son conceptualizadas (categorizadas) por los
amos  y  más  tarde  por  los  esclavos  cuando éstos  se  rebelan y  comienzan a  luchar.  Los  amos
explican y justifican las divisiones que han creado como el resultado de diferencias naturales. Los
esclavos,  cuando se rebelan y  comienzan a luchar,  interpretan como oposiciones  sociales  esas
presuntas diferencias naturales. 
Porque no hay ningún sexo. Sólo hay un sexo que es oprimido y otro que oprime. Es la opresión la
que crea el sexo, y no al revés. (op. cit., pág. 22) 
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Lo otro sería naturalizar el sexo, biologizarlo. Hay aquí referencias a André Breton. Dice: 

Por su parte, los hombres saben perfectamente que dominan a las mujeres. (“Somos los amos de
las mujeres”, dijo André Breton)…
…¿Cuál es, entonces, este pensamiento que se niega a analizarse a sí mismo, que nunca pone en
cuestión  aquello  que  lo  constituye  en  primera instancia?  Este  pensamiento  es  el  pensamiento
dominante.  Este  pensamiento afirma que existe  un “ya ahí” de los sexos,  algo que precede a
cualquier pensamiento, a cualquier sociedad… 
…Este  pensamiento  que  se  basa  en  el  predominio  de  la  diferencia  es  el  pensamiento  de  la
dominación. (op.cit., págs. 23, 24)

Por todas partes la dominación nos enseña:
- que antes de cualquier pensamiento, de cualquier sociedad, hay

“sexos”  (dos  categorías  innatas  de  individuos)  con  una  diferencia  constitutiva,  una
diferencia que tiene consecuencias ontológicas (el enfoque metafísico);

- que  antes  de  cualquier  pensamiento,  de  cualquier  orden  social,  hay  “sexos”  que  son
“naturalmente”, “biológicamente”, “hormonalmente” o “genéticamente” diferentes y que
esta diferencia tiene consecuencias sociológicas (el enfoque científico);

-  que antes de cualquier pensamiento, de cualquier orden social, hay una “división natural
del trabajo en la familia”, “una división del trabajo que, en su origen, no es otra cosa que
la división del trabajo en el acto sexual” (el enfoque marxista). (op.cit., pág. 25)

Monique Wittig pone ejemplos que son bastante curiosos. Hay un momento en el que dice que la
categoría  de  “raza”,  en  el  sentido  en  que  se  usa  habitualmente,  no  existió  hasta  que  fueron
dominados los negros. A partir de ese momento, empezó a usarse la categoría de raza en ese sentido.
Hasta ese momento, se utilizaba la categoría de raza asociada al linaje, no al color de la piel. Fue
asociada al color de la piel cuando fueron dominados los negros. La esclavitud. 

-Carlos Alonso: pero eso surge a finales del siglo XVIII cuando unos antropólogos que empezaron a
hacer las clasificaciones… cuando empezamos a diferenciar en grupos inmediatamente viene la
comparación...

-A.M.: Se hace la clasificación,  empieza el  conflicto y se justifica el  conflicto recurriendo a la
naturaleza. Los griegos y los romanos tenían esclavos, no necesariamente de otro color. Lo que dice
Monique Wittig es que, de la misma manera que el término, el concepto, la categoría “raza” fue
producido por la esclavitud, el concepto de “sexo” también fue producido por la dominación. Esa es
la comparación que ella hace. Luego dice:

La categoría de sexo es una categoría que determina la esclavitud de las mujeres, y actúa de forma
muy precisa por medio de una operación de reducción, como en el caso de los esclavos negros,
tomando una parte por el todo, una parte  (el color, el sexo) por la cual tiene que pasar todo un
grupo humano como a través de un filtro. Hay que señalar que, en lo referente al estado civil, tanto
el color como el sexo deben de ser “declarados” (No sé si ahora sigue siendo así). Sin embargo,
gracias  a la  abolición de la  esclavitud,  la  “declaración” del  “color” se considera ahora una
discriminación (en los sitios en los que ha habido la abolición de la esclavitud). Pero esto no ocurre
en el caso de la “declaración” del “sexo”, algo que ni siquiera las mujeres han pensado en abolir.
Yo me digo: ¿a qué esperamos? (op.cit., págs. 28, 29)

La cuestión es: ¿existe la relación, y esa relación es la que produce las categorías interrelacionadas,
o previamente existe esa entidad, esa sustancia óntica, y esa sustancia luego se relaciona?

-Garazi  Muguruza:  la  diferencia  sexual… Me parece  interesante  porque  cuestiona  el  género  y
cuestiona las categorías de sexo…
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-A.M.:  Es  chocante  lo  que  dice.  Lo  mismo  que  el  proletariado  sólo  puede  desaparecer  como
proletariado  haciendo  desaparecer  a  la  burguesía,  de  la  misma  manera  las  mujeres  sólo
desaparecerán como mujeres (en el sentido de reducidas al sexo) cuando hagan desaparecer a los
hombres, como clase. Pero ¿qué es lo que aparecería entonces? No os lo voy a leer, os lo cuento,
que así es más rápido. Es lo que a mí me resulta más sugerente.

Dice ella: lo que queremos es que desaparezcan los hombres no mediante un genocidio. Cuando
desaparezcan los hombres, desaparecerán también las mujeres. Pero ¿qué quedará? Lo que quedará
serán los sujetos individuales. Dice literalmente: La mujer no existe, la mujer es una invención del
hombre. Lo que existen son las mujeres una por una. Aquí reducidas a “la mujer” como el mito de
lo femenino, inventado por Goethe, el mito del “eterno femenino”. Esto no es contradictorio con lo
que dice Lacan.

-Mikel Plazaola: el significante es el que marca…

-A.M.:Monique Wittig piensa que la marca (lo mismo la de color que la de sexo) no preexiste a la
opresión: Colette Guillaumin, que ha demostrado que, antes de la realidad socio-económica de la
esclavitud  negra,  el  concepto  de  la  raza  no  existía,  o,  por  lo  menos,  no  tenía  el  significado
moderno, pues designaba el linaje de las familias. Sin embargo, hoy, nociones como raza y sexo
son entendidas como un “dato inmediato”, “sensible”, un conjunto de “características físicas”,
que  pertenecen a un  orden natural  (fuera  de  lo  simbólico).  Pero,  lo  que  creemos que  es  una
percepción directa y física  (suponiendo que eso fuera posible), no es más que una construcción
sofisticada y mítica, una “formación imaginaria” que reinterpreta rasgos físicos (en sí mismos tan
neutrales  como cualquier  otro,  pero  marcados  por  el  sistema social)  por  medio  de  la  red  de
relaciones con la que se los percibe. (Ellas son vistas como “negras”, por eso” son” negras; ellas
son vistas como “mujeres”, por eso “son” mujeres. No obstante, antes de que sean” vistas” de esa
manera, ellas tuvieron que ser “hechas” de esa manera.) Tener una conciencia lesbiana supone no
olvidar nunca hasta qué punto ser “la-mujer” era para nosotras algo “contra natura”.  (op.cit.,
pág. 34)

Un poco más adelante vuelve a insistir en que la mujer no existe. Y ¿qué es lo que queda, qué
quedará cuando esta lucha pretendida por ellas…? ¿Qué es lo que quedaría? Quedarían los sujetos.
Siempre  únicos  e  individuales.  No  el  sujeto.  Los  sujetos.  No  sometida  a  una  representación
simbólica, “la mujer”.

Yo estoy de acuerdo en que esto ha sido una construcción simbólica dentro de un determinado tipo
de sociedad, sin duda heterosexual. Lo he leído porque, en un grupo en el que participo una vez al
mes  (lo  llamamos  Elkarrizketa  filosofikoa),  una  mujer  llevó este  libro  y lo  leímos.  Cuando lo
comentamos, la mayor parte de la gente se escandalizaba. Había uno que decía: “¡Pero es que yo no
puedo quedar embarazado ni puedo dar de mamar!” ¿Y qué? ¿Qué quiere decir eso?

-Carlos Alonso: al final se va a nombrar de otra manera porque hay una diferencia real, van a surgir
otros significantes…es más profunda que solo el nombre

-Juan del Pozo: el lazo social…

-Bittori Bravo: quizás tendría que leer el libro, pero me parece que simplifica las cosas de una
manera terrible. Como si entre dos mujeres no hubiera ese dominio…

-Mireia Otzerinjauregi: ayer hablábamos de la ley inscrita…Creonte....

-Xabier Oñativia: Creonte, leyes… lo que hace la sociedad es naturalizar algo que es cultural y otra
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es tomar la parte por el todo…me da la impresión que es lo que hace ella.....

A.M.: Me parece que algo que dice Lacan es bastante parecido al planteamiento que tiene esta
gente. Lacan habla de la posición masculina y la posición femenina. Lacan no habla de lo que es
visible. 

A propósito de lo que es visible, que parece que es lo que aparece ahí y que es natural y que es
profundo, me acuerdo de una anécdota que contaba Karl Popper. Fue a dar una conferencia a una
universidad americana. Antes de dar la conferencia estuvo discutiendo con el catedrático que le
había invitado, mientras comían. El que le había invitado tenía una concepción empirista radical y
Popper tenía una posición racionalista crítica. Llega a la conferencia y Popper se dirige al auditorio
de alumnos de aquel señor, les dice “observen” y se calla. Un silencio absoluto en la sala. Hasta que
algún alumno que había allí le pregunta: “¿Que observemos qué?”. Ahí está el concepto. Si no hay
categoría, si no hay concepto, no se ve nada. 

Es decir, los hechos no saltan a la vista. La naturaleza no salta a la vista para un ser hablante. No
puede saltar a la vista. Cuando alguien dice que algo salta a la vista está haciendo pura ideología, y
habría que investigar qué hay detrás de esa ideología. 

Nada salta a la vista. Los conceptos nos hacen visible algo. Como dice Heidegger, las palabras
hacen brotar las cosas. Sin eso no hay cosas. La trampa que hay aquí es naturalizar las cosas, como
si nos saltaran a la vista. Cuando la gente recurre a los hechos, tenemos que tener en cuenta que la
palabra “hecho” es un participio pasivo. Hecho. Los hechos no saltan a la vista, hay que hacerlos. 

Cuando alguien habla de un hecho, habla de algo que ha hecho. Cuando en un juicio se construye el
proceso, el juez o el abogado defensor o el fiscal construyen el hecho mediante el relato. El hecho
no está allí bruto. Es imposible. Pasa lo mismo con todo lo demás. Para un ser hablante, no hay
percepción directa de nada. 

-Carlos Alonso: el dominio sobre el otro  el no reconocimiento del otro como sujeto se ha dado
siempre…

-A.M.: Razonar diciendo que siempre ha habido dominio es la característica típica del pensamiento
conservador. Como siempre ha habido dominio, continuemos con el dominio. Podemos evitar el ser
seres que tendemos a dominar.

-Xabi Oñativia: lo que subyace de esa ideología es que la relación heterosexual es…

-A.M.: Quería recordaros una polémica que hubo entre Darwin y John Stuart Mill. Darwin, muy
científico él, decía que cuando las mujeres dejaran de estar en casa y se pusieran a trabajar en la
calle, se acababa la especie humana.  Darwin lo planteaba desde el punto de vista biologista, que era
lo suyo. Frente a él, Stuart Mill lo planteaba desde el punto de vista filosófico- jurídico-político.
Decía que las mujeres, lo mismo que los hombres, tienen que vivir en la sociedad. Es decir, no las
mujeres en casa cuidando a los niños y a los mayores… Aunque las mujeres trabajen, la especie
humana puede continuar. Stuart Mill no conocía en aquel momento el avance de la ciencia, pero
cabe perfectamente la posibilidad de concebir que la reproducción humana no tenga nada que ver
con la relación sexual. 

-Xabi  Oñativia:  angustia  de todos los países occidentales:  el  relevo generacional.  Lo que decía
Darwin está ocurriendo de hecho.
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Angel Murias

Maurice Blanchot
16 de mayo de 2018

Hemos hablado ya de  Thomas el  oscuro y de la otra novela sobre la muerte,  sobre la segunda
muerte, la enfermedad mortal (L´Arrêt de mort). Hay muchos otros aspectos de Blanchot que yo
hubiera querido tratar, pero no ha habido tiempo este año, porque hemos dejado sólo tres días para
hablar sobre Blanchot.

A mí me gustaría poder continuar, si es posible, hablando de las posiciones que tenía Blanchot por
ejemplo sobre Rilke, Artaud, Nietzsche, Sade y Lautréamont. Hay una serie de trabajos sobre varios
esscritores. En realidad para ver lo mismo. Pero yo quería ver hoy los conceptos fundamentales en
los que insiste Blanchot.

He traído dos libros de Blanchot de los que voy a leer algún párrafo, sobre todo de  La parte del
fuego y de El espacio literario. También iba a traer el Libro por venir (Le Livre à venir), pero en
realidad es insistir en lo mismo. 

El concepto clave es el  investigar,  tanto en Lacan como en Blanchot,  sobre las condiciones de
posibilidad de lo imposible. Condiciones de posibilidad de lo imposible. Creo que tanto Blanchot
como Lacan intentan hacer eso. Y esto nos lleva a una reflexión, sobre todo en Blanchot, sobre la
muerte en y por la escritura. La muerte en la escritura y la muerte por la escritura. En Lacan nos
llevaría también a la muerte en y por la palabra. En el sentido de cuando él estaba influido por
Heidegger (no sé si continuó siempre de algún modo influido por él): la palabra es la muerte de la
cosa.

Está  lleno de paradojas,  tanto  el  pensamiento  de Blanchot  como si  relacionamos a  Blanchot  y
Lacan. Es muy curiosa la paradoja de que Lacan, el pensador que fundamentalmente habla (en los
Seminarios), es decir, pensador de lenguaje oral, sin embargo publica un libro titulado Escritos. Y a
la  inversa: Blanchot,  el  personaje que fundamentalmente escribe,  publica un libro que se titula
Conversación infinita. Conversación. La conversación supone un tú y un yo que hablan. Uno que
escribe y escribe sobre una conversación. Otro que habla y escribe un escrito. Paradojas de dos
actitudes diferentes y al mismo tiempo igual que se juntan en eso precisamente.

Para Blanchot, el acto de escribir. Para Lacan, el acto de subjetivación en el proceso analítico. ¿Qué
sería el acto de escribir o qué implica el acto de escribir para Blanchot? Él dice que el acto de
escribir implica la desaparición del je, la desaparición del yo sujeto. En la escritura del desastre, la
desaparición del yo, la borradura del yo (lo dice él), la tachadura del yo sujeto. Es la enunciación
del ser que habla y se deja hablar en su pura pasividad de ser. Eso es lo que Blanchot llama la
soledad esencial: la enunciación del ser que habla y, por el hecho de hablar, se deja hablar en la pura
pasividad de la soledad de ese ser.

El lenguaje, según Blanchot, suprime lo que significa. Aquí voy a leer un párrafo de La parte del
fuego. Es al final del libro, en un artículo incluido en el libro, que se titula La literatura y el derecho
a la muerte.  Voy a leeros varios párrafos sobre este asunto, sobre la borradura del sujeto y que el
lenguaje suprime lo que significa. No sólo suprime aquello a lo que se refiere, sino que suprime
también a  aquel  que habla.  De tal  manera que Blanchot  se  pregunta en algún momento:  ¿Qué
importa quién habla? Expresión que luego recoge Foucault. ¿Qué importa quién habla? El sujeto se

116



desvanece en lo que escribe. O el sujeto se desvanece en lo que dice.

En el libro de Foucault que recoge la conferencia inaugural, cuando fue nombrado miembro de la
Collége de France, que se titulaba El orden del discurso,  Foucault empieza sugiriendo eso: ¿Qué
importa quién habla?

Nos parecería que le gustaría incorporarse a una corriente de hablar y él permanecer en silencio.
Porque el sujeto que habla en el fondo se calla. Ya veremos por qué. Voy a leer el párrafo de La
parte del fuego, concretamente de ese artículo que se publicó en una revista que se llamaba Crítica.
Este libro incorporó luego ese artículo. El artículo se titula La literatura y el derecho a la muerte y
está incorporado como último capítulo del libro que se titula La parte del fuego. Dice:

Sin duda, mi lenguaje no mata a nadie. Sin embargo: cuando digo “esta mujer”, la muerte real
está anunciada y ya presente en mi lenguaje; mi lenguaje quiere decir que esta persona, que está
aquí,  ahora,  puede ser  separada de sí  misma,  sustraída de su existencia  y  de su presencia,  y
sumergida, de pronto, en una nada de existencia y de presencia. (La parte del fuego, Arena libros,
2007, pág. 288)

Es decir,  esta mujer no es esta mujer.  Si yo,  refiriéndome a una mujer en concreto,  digo “esta
mujer”,  la  expresión  “esta  mujer”  no  es  esa  mujer  a  la  que  me  refiero.  La  he  privado  de  su
existencia.  Y  de  su  presencia.  Mi  lenguaje  significa  esencialmente  la  posibilidad  de  esta
destrucción.  De  ahí,  La  escritura  del  desastre,  otro  título  de  otro  de  los  libros  de  Blanchot.
Continúa:

Es,  en  todo  momento,  una  alusión  decidida  a  semejante  acontecimiento  (la destrucción).  Mi
lenguaje no mata a nadie. Pero si esa mujer realmente no fuera capaz de morir, si no estuviera en
cada momento de su vida amenazada de muerte, ligada y unida a ella por un vínculo de esencia, no
podría consumar yo esta negación ideal, este asesinato diferido que es mi lenguaje… 
…Está claro que en mí el  poder de hablar está vinculado también a mi ausencia de ser  (está
hablando del sujeto y, para emplear un término que utiliza Lacan, de su afánisis en el hablar) . Me
nombro, es como si pronunciara mi canto fúnebre: me separo de mí, no soy ya ni mi presencia ni mi
realidad,  sino  una  presencia  objetiva,  impersonal,  la  de  mi  nombre  que  me  excede,  cuya
inmovilidad petrificada realiza para mí la función de una losa funeraria pesando sobre el vacío.
Cuando hablo, niego la existencia de lo que digo, pero también niego la existencia de quien lo
dice: si mi habla revela el ser en su inexistencia, de esa revelación afirma que se realiza a partir de
la inexistencia de quien la hace, de su poder alejarse de sí, de ser otro que su ser. Por eso, para que
el verdadero lenguaje comience, hace falta que la vida que va a llevar consigo ese lenguaje haya
hecho la experiencia de su nada, que haya “temblado en las profundidades y que todo lo que de
ella  fuera  fijo  y  estable  haya vacilado”.  El  lenguaje  no  comienza sino  con el  vacío,  ninguna
plenitud, ninguna certeza hablan; a quien se expresa le falta algo esencial. (op. cit., pág. 288)

Ninguna plenitud y ninguna certeza. Una de las cosas de Lacan que están ausentes del saber es, por
una parte, el sujeto de la enunciación y, por otra parte, la no garantía del otro. No son objeto de
saber ni el uno ni el otro. Ni el sujeto de la enunciación es pasible de saber, de ser sabido, ni la
garantía en el otro es accesible al saber. Continúa Blanchot: 

La negación está vinculada al lenguaje… El lenguaje corriente llama gato a un gato, como si el
gato vivo y su nombre fueran idénticos, como si el hecho de nombrarlo no consistiera en otra cosa
sino en retener de aquél (del gato) su ausencia, lo que no es. Con todo, el lenguaje corriente tiene
momentáneamente razón en que si la palabra excluye la existencia de lo que designa, todavía se
relaciona con ella por la inexistencia convertida en la esencia de esa cosa (fijada en el nombre).
Nombrar el gato es, si se quiere, hacer de él un no-gato, un gato que ha dejado de existir, de ser el
gato vivo, pero no es por lo mismo hacer de él un perro, ni tampoco un no-perro. Tal es la primera

117



diferencia entre el lenguaje común y el lenguaje literario. El primero admite que, una vez que ha
pasado a la palabra la 
no- existencia del gato, el propio gato resucita cierta y plenamente como su idea (su ser), y como
su sentido: la palabra le restituye, en el plano del ser (la idea), toda la certidumbre que tenía en el
plano de  la  existencia.  E  incluso  esta  certidumbre  es  mucho mayor:  como máximo,  las  cosas
pueden  transformarse,  les  ocurre  dejar  de  ser  lo  que  son,  permanecen  hostiles,  inutilizables,
inaccesibles; pero el ser de las cosas, su idea, no cambia: la idea es definitiva, segura, se la llama
incluso eterna.  Así  pues,  tengamos  las  palabras  sin  regresar  a  las  cosas,  no las  soltemos,  no
vayamos a creer que están enfermas. Entonces, estaremos tranquilos.
El lenguaje común tiene sin duda razón, la tranquilidad vale ese precio. (op.cit., págs. 288, 289)

Tiene razón en ese caso, el lenguaje común tranquiliza. ¿Por qué tranquiliza? Pues porque permite
nombrar y disponer de las cosas. Continúa:

Pero el lenguaje literario está hecho de inquietud, de contradicciones también. Su posición es poco
estable y poco sólida. Por un lado, de una cosa, no se interesa sino por su sentido, por su ausencia,
querría alcanzar esta ausencia absolutamente en sí misma y para sí misma, queriendo alcanzar en
su conjunto el movimiento indefinido de la comprensión. Por otro, observa que la palabra gato no
es solamente la no-existencia del gato, sino la no-existencia convertida en palabra, es decir, en una
realidad perfectamente determinada y objetiva. Ve en ello una dificultad e incluso mentira. (op.cit.,
pág. 289)

Eso el lenguaje literario. Por eso el lenguaje literario es inquietante, frente al lenguaje cotidiano.
Dice un poco más adelante:

Quien ve a Dios muere. En el habla muere lo que le da vida al habla; el habla es la vida de esa
muerte. (op.cit., pág. 290)

-Xabi Oñativia: para ver a Dios hay que morir, se ve en la Biblia…

-A.M.: La Biblia o la tradición judaica prohíben imaginar a Dios y hacer imágenes de Dios. No hay
palabras para referirse a él. “Alá” no sé lo que significa, “Yahveh” tampoco. Desde luego, no es el
nombre de Dios. Continúa Maurice Blanchot:

La literatura enseña que no puede ir más allá de su propio fin: se escabulle, no se traiciona. Sabe
que es ese movimiento por el cual sin cesar lo que desaparece aparece (está hablando del lenguaje
literario). Cuando nombra, lo que designa se suprime; pero lo que se suprime se mantiene, y la
cosa ha encontrado (en el ser que es la palabra) más bien un refugio que una amenaza. Cuando
rehúsa nombrar, cuando del nombre hace algo oscuro, insignificante,  testigo de una oscuridad
primordial, lo que, aquí, ha desaparecido -el sentido del nombre- está indiscutiblemente destruido,
pero en su lugar ha surgido la significación en general, el sentido de la insignificancia incrustada
en la palabra como expresión de la oscuridad de la existencia. (op.cit., pág. 292)

Fijaos en la contraposición claridad de la palabra / oscuridad de la existencia. Dice después:

De modo que, si el sentido preciso de los términos se ha extinguido, ahora se afirma la posibilidad
misma de significar, el poder vacío de dar un sentido, extraña luz impersonal. (op.cit., pág. 292)

Así llama Blanchot  -extraña luz impersonal- a esa posibilidad de significar. Continúa:

La literatura ha vencido de hecho sobre el sentido de las palabras, pero lo que ha encontrado en
las palabras tomadas fuera de su sentido es el sentido convertido en cosa: es, de este modo, el
sentido, desgajado de sus condiciones, separado de sus momentos, errando como poder vacío, con
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el cual no se puede hacer nada, poder sin poder (“impoder” lo llamaba Artaud), simple impotencia
de dejar de ser, pero que, a causa de ello, hace aparecer la determinación propia de la existencia
indeterminada y privada de sentido. (op.cit., pág. 293)

Respecto a la borradura del yo, Blanchot dice (cuando habla de que el lenguaje suprime lo que
significa, y suprime también al “je”, al yo sujeto, no al “moi”) que el yo se convierte en una tercera
persona. Se reconoce en un “él” sin figuración identitaria. El yo. Se pierde el yo, se suprime el yo,
y ese yo perdido se reconoce en un él sin significación identitaria. Dice Blanchot:

La literatura es esa experiencia por la que la conciencia descubre su ser en su impotencia de
perder  la  conciencia  en  el  movimiento  en  que,  desapareciendo  (afánisis),  arrancándose  de  la
singularidad de un yo  (je), se reconstruye, más allá de la inconsciencia, en una espontaneidad
impersonal  (tercera persona, el “se”), el encarnizamiento de un saber huraño, que no sabe nada,
que nadie sabe y que la ignorancia encuentra siempre detrás de sí como su sombra transformada
en mirada. (op.cit., pág. 294)

O sea, el yo que se convierte en él. Hay algún otro texto del otro libro, El espacio literario, incluso
más claro sobre esta afirmación. Dice en la página 27, hablando del acto de escribir:

Escribir es participar de la afirmación de la soledad donde amenaza la fascinación. Es entregarse
al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo eterno. Es (aquí dice literalmente lo
que os he dicho antes) pasar del Yo al Él, de modo que lo que me ocurre no le ocurre a nadie (he
pasado del Yo (Je) al Él,) es anónimo porque me concierne, se repite con una dispersión infinita.
Escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinación, y por él, en él, permanecer en contacto con el
medio absoluto, allí donde la cosa vuelve a ser imagen, donde la imagen, de alusión a una figura,
se convierte en alusión a lo que es sin figura, y de forma dibujada sobre la ausencia, se convierte
en la informe presencia de esa ausencia, la apertura opaca y vacía sobre lo que es, cuando ya no
hay mundo, cuando todavía no hay mundo. 
¿Y por qué esto? ¿Por qué escribir tendría algo que ver con esa soledad esencial cuya esencia es
que en ella aparece la disimulación? (El espacio literario, ediciones Paidós, 1992, pág. 27)

Ese concepto de soledad es esencial. ¿Podría tener que ver con el sujeto barrado de Lacan, con el
sujeto en falta de Lacan? No lo sé, me lo pregunto y os lo pregunto.  Esa soledad esencial  del
escribir. 

Me parece  que  son  textos  muy densos  y  quizá  habría  que  haberlos  fotocopiado,  para  que  los
pudierais leer al mismo tiempo que los leía yo. Lo he pensado, pero al final no lo he hecho. Quizás
son excesivamente densos en la expresión como para poder seguirlos simplemente oyendo. 

-Bittori Bravo: me recuerda a la época en que se publicaron, no sé muy bien… Lacan decía la
publicación sin firma de autor…el autor desaparecía al escribir…
-A.M.: Foucault  decía no importa quien habla..

-Mikel Plazaola:… Lo escrito, lo inscrito en Antígona, la sepultura…el nombre puesto en la piedra
da una cierta objetividad , lo escrito fija..La temporalidad desaparece con lo escrito…

-A.M.:El que ha sido escrito por la obra. ¿Qué es lo que queda del sujeto agente? El sujeto agente
desaparece en la obra que escribe. Aparte de que habría que entender qué significado tiene para
Blanchot la palabra “obra”. “Obra” no significa lo mismo que “libro” para Blanchot. ¿Qué supone
la obra para Blanchot? No sólo supone un escritor que ha escrito un libro. Dice que el escritor tiene
el libro, pero no la obra. Para que el libro se convierta en obra, necesita al lector. Sin el lector no
hay obra, dice Blanchot. Claro, cuando aparece el lector, el autor ya ha desaparecido. Pero es que el
lector también desaparece en la lectura de la obra. Lo que subraya Blanchot es que lo que queda es
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la potencialidad del lenguaje. La infinita potencialidad del lenguaje queda ahí. Es decir, el escritor
desaparece en su libro,  el  lector  desaparece en la  lectura,  pero la  obra supone una voz,  la  del
escritor, y una mirada, la del lector. Sin las dos no hay obra, según Blanchot. 

-Intervención: diferencia entre el habla cotidiana y… en el lenguaje escrito el Yo se pasa al Él y que
eso se realiza en un momento de fascinación y como a modo de disimulo…si pudieras  ampliar la
diferencia entre el lenguaje escrito y el lenguaje oral....

-A.M.: El lenguaje oral supone la presencia de un interlocutor. En el lenguaje oral hay directamente
un “yo” y un “tú”, y hay una conversación. En lo escrito hay un interlocutor que no es nadie, lo
mismo que el escritor tampoco es nadie, porque ¿para quién escribe el escritor? Queda fuera la parte
dialogada. 

-Xabi  Oñativia:  Yo lo  he  entendido  de  una  manera  muy sencilla  y  muy lacaniana,  del  primer
Lacan…la  palabra  es  la  muerte  de  la  cosa...  en  el  orden  simbólico  no  está  ni  el  sexo  ni  la
existencia... al final de Lacan con los nudos borromeos… en este caso lo simbólico está suelto y en
lo simbólico yo estoy representado, no estoy…apareces desapareciendo...

-A.M.: Cuando yo hablo, digo mucho más de lo que digo. Porque ese lenguaje que está ahí tiene,
como dice Blanchot, una potencialidad infinita. Creo que el fundamento del análisis está en esa
potencialidad del lenguaje. Si no, ¿dónde estaría?

A propósito del “Je”, sobre la marcha se me han ocurrido dos anécdotas. Una de Unamuno, que la
cuenta él. En Salamanca, en un pozo que hay en el convento de San Esteban, Unamuno se asomó y
se veía gritando: “¡Yo, yo, yo, yo…!”. Unamuno andaba buscando el Yo, no lo encontraba, pero
buscaba el Yo apasionadamente.

-Xabi Oñativia: gozó en un pozo

-A.M.:La otra anécdota es sobre quién escribe El Quijote. Un profesor dice en clase a un alumno:
“¿Quién escribió  El Quijote?”. El chaval responde: “¡No, no, yo no!”. Mirad la ambigüedad del
escribir. El chaval piensa que han visto que ha pintado o escrito en el libro. Esa es la ambigüedad y
la potencialidad del lenguaje.

Luego Blanchot se plantea la cuestión de la muerte y se plantea si yo puedo morir. No sé si se puede
conjugar el verbo, si es un verbo defectivo en castellano. “Yo muero”. Desde luego, dice Blanchot,
en el acto de morir no puedo decir “Yo muero”. Puedo concebir mi muerte, pero… Veis cómo juega
con el lenguaje literario.

-Xabi Oñativia: en euskera, “gogoan zaitugu”. Una de las frases de Lacan, un silogismo: “Todos los
hombres son mortales. Sócrates es un hombre, luego Sócrates es mortal.” Con eso lo que ha hecho
es inmortalizar a Sócrates. Aunque no le das la existencia, le das el ser…

-A.M.: Blanchot tiene una visión sobre la muerte… Dice que la muerte es imposible, es impensable
la  propia muerte.  Yo no puedo pensar mi muerte.  Bueno, puedo anticiparla.  Fijaos lo  que dice
Blanchot sobre la muerte. 

-Xabi Oñativia: diferencia entre el escrito y la conversación, Lacan: la palabra y el lenguaje… Las
relaciones de lo imposible: lo imposible es lo que no deja de no escribirse, lo real…

-A.M.: En cuanto al título de La conversación infinita, comentar que en la obra nunca hay una obra
acabada. Si tenéis en cuenta que la obra exige la voz del autor y la mirada del lector, nunca el autor
acaba la obra. Es imposible. Cualquier lector que viene lee, pone su mirada, que ya no es la del
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escritor. O sea, la obra se escapa del control del escritor. Y esto no tiene nada que ver con la SGAE
ni con el derecho de propiedad jurídico. Es otra cosa.

-Xabier  Oñativia:  todas  las  lenguas  son lenguas  muertas  si  no hay alguien que las  diga…. Lo
simbólico es la muerte de la Cosa…

-Mikel Plazaola: ¿Esto no es un poco tautológico? Se hace una obra…

-A.M.: Primero define lo que es obra para diferenciarla de lo que es un libro. El autor lo que tiene es
un libro. Blanchot escribe  El espacio literario, que es un conjunto de manchas que no significan
nada. Significan lo que el autor quiso decir ahí. Pero, para que se convierta en obra, exige la mirada
de un lector, de cualquier lector, de los infinitos lectores. Por eso la conversación es infinita, la obra
es infinita.

El lector tampoco puede decir:  “Yo tengo la clave de esta obra”.  Yo aquí tenía una confusión,
siempre  he  interpretado  -y  estoy  equivocado  en  eso-  que  un  libro,  un  escrito  cualquiera,  son
manchas negras sobre fondo blanco, que no dicen nada más que a alguien que lo mira y a él le dicen
algo. Pero a él le dicen algo… Yo siempre pensaba que era porque el lector va con una mochila al
hombro: sus vivencias, su historia, su educación, sus deseos, sus pasiones, sus temores… y todo eso
lo vuelca en la lectura. Pero, claro, eso, según Blanchot, es una interpretación psicologista de la
lectura. Él lo lleva a otro terreno, a un terreno mucho más ontológico, a la potencialidad infinita de
la escritura. Eso no tiene nada que ver con la mochila subjetiva del lector, ni tiene nada que ver con
las condiciones históricas de la producción del libro por parte del lector. Ni tiene nada que ver,
como dice Blanchot, con ninguna hermenéutica más o menos barata, que trata de interpretar.

No hay una interpretación “marco”. La hermenéutica también sería infinita en ese caso. No habría
una pauta, un “yo soy la autoridad que interpreta lo que dijo Blanchot”. O cuando Blanchot habla de
Rilke. No es “Soy la autoridad que interpreta a Rilke”. No existe la interpretación-pauta. 

-Intervención: en algún momento alguien volverá a escribir El Quijote…

Otra vuelta de tuerca al poder de lo literario. A la potencia de lo literario.

-Intervención: más que una vuelta de tuerca, a mí me parece como otra página de la lectura…

-Xabi Oñativia: potencialidad intrinseca en tanto en cuanto, la hipótesis es la muerte de la cosa y,
con la infinitud…

-A.M.: ¿Sabes lo único que es inmortal? Lo muerto.

-Xabi Oñativia: lo que no se puede corromper…La dialéctica que todos tenemos en tanto como
somos representados y en tanto como existentes…

-A.M.: El problema que ocurre es que no tenemos más que el marco del lenguaje. El sujeto se
mueve ahí y, cuando habla, habla ahí. Y habla de algo que no está ahí. O sea, habla de una presencia
en ausencia. Y él también está presente en ausencia en el lenguaje.

Nos movemos en este cuadro, lo cual no quiere decir que sólo exista ese cuadro. Eso sí que sería
una  afirmación  metafísica  injustificada.  El  que  dice  “no existe  más  que  el  lenguaje”  dice  una
estupidez, porque el lenguaje lo habla alguien. Pero el hablar significa meterse en ese cuadro y, por
lo tanto, desaparecer ahí. 

Es  decir,  la  afánisis  del  sujeto  es  la  desaparición  en  el  modo  en  que  aparece.  Aparece
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desapareciendo. Y habla de una cosa que también está presente en ausencia. Cuando yo digo “gato”,
el gato no está presente más que en ausencia. Aquí no hay ningún gato, pero yo puedo traer el gato a
la presencia cuando hablo del gato. 

-Xabi Oñativia: el “gato” (la palabra) ha servido para domesticar a los gatos… Mundos que no son
absolutamente  separados…  Final  de  la  obra  de  Lacan,  los  registros  diferentes:  simbólico,
imaginario y real…

-A.M.: El último Lacan sigue pensando en lo mismo: cuáles son las condiciones de posibilidad de lo
imposible. Porque lo imposible es lo real. Yo creo que la aventura de Lacan es esa: ¿cómo pensar lo
imposible? Y la de Blanchot lo mismo. ¿Cómo pensar lo imposible?

-María Jesús Zabalo: si el sujeto tiene que pasar por ese marco…

-A.M.: Puede ser un ente imaginario. Como real está ausente en la presencia. Cualquier cosa es real.
Está presente como ausente. Está representado.

-Xabi Oñativia: está presente, lo ausente

-María Jesús Zabalo: ¿y si no hay representación?

-María Jesús Zabalo: Cuando escucho que el  Je  desaparece, lo que me viene a la mente es que
desaparece cuando esté en lo real, cuando no haya representación.

-A.M.: Fijaos que lo real es una palabra que emplea Lacan para referirse a lo imposible. O sea, no
es una palabra, está aquí (señala la pizarra), es una palabra para representar lo imposible.

-Xabi Oñativia: ¿Y esa desaparición del Je? Una de las grandes afirmaciones de Lacan al final de su
obra: el inconsciente es un saber sin sujeto. Lévi-Strauss,…

-A.M.:  Reflexionar  sobre  el  lenguaje  es  una  cosa  apasionante  y,  al  mismo  tiempo,  realmente
inquietante. Los científicos creen que hablan de cosas. Por ejemplo, “neuronas” es una palabra, no
es más que una palabra, no es una cosa. Luego puedes decir que se ve en una resonancia magnética,
pero lo que se ve es una imagen. Estamos con la imagen y la palabra. 

- Xabi Oñativia: En el seminario 1…está puesta la imagen de un elefante y cuenta la anécdota, el
elefante no está aquí pero ha tenido efectos al entrar en el discurso....

-Mikel Plazaola: El principito: el elefante más bonito es el que está pintado… Desconexión entre la
experiencia que afecta y lo que podemos representar de esa experiencia que afecta…

-A.M.:Hay una frase de Lacan que yo  creo que es una crítica casi  sarcástica al  procedimiento
científico. Dice algo así como: “mi prometida siempre llega a la cita porque, si no llega, no es mi
prometida.” Esa es la crítica a la ciencia más radical que he oído. Es decir, el científico primero
esconde el tesoro debajo de una piedra y luego va y lo encuentra. Y si no lo encuentra es que no era
el tesoro que él había puesto ahí. 

El procedimiento científico es: mediante hipótesis, experimento para corroborar la hipótesis... y, si
no llega a la cita, es que no era mi prometida.

-Xabi Oñativia: para sacar el ratón de la chistera primero hay que meter el ratón en la chistera…

-A.M.: (Dibuja en la pizarra) Aquí yo creo que pondría lo de realidad, el concepto de realidad de
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Lacan (paralelo al  de lenguaje),  mientras que lo real  estaría absolutamente fuera.  Luego puede
anudarse una parte con eso… y el sujeto puede anudarse también, pero lo real es lo correspondiente
a…, es lo pragmático, el “pragma” de los griegos. 

-Xabi Oñativia: en un momento decía lo real: lo que no es imaginario ni simbólico…aunque luego
con los nudos Borromeos cambia...

-A.M.:A propósito de eso, me acuerdo del cuadro pero no me acuerdo del nombre del pintor. Seguro
que alguno de vosotros se acuerda. Ese pintor belga que era comunista y que se dedicó a criticar la
manipulación a través de las imágenes y de las palabras. René Magritte. Hay un cuadro muy famoso
que comenta Foucault, que se titula Esto no es una pipa. El cuadro ese es genial, lo mismo que el
cuadro en que pinta una manzana y debajo escribe él mismo: Esto no es una manzana.

-Carlos Alonso: ahí hay un problema, porque… estamos en un juego donde no sales del lenguaje…
Hay algo fuera que, cuando lo enuncio mediante palabras, lo escondo…

-A.M.:No podemos hablar más que en el lenguaje. Es una obviedad. Cuando hablamos, queremos
hablar de otra cosa. El límite en el que se mueve Blanchot es el límite del lenguaje, lo mismo que el
límite en el que, creo, se mueve Lacan. Lo mismo que en el que se mueve Wittgenstein, sólo que
Wittgenstein dice que de lo que no se puede hablar, mejor es callarse. Pero ya sabéis que lo que está
haciendo ahí criticando a todo el Tractatus que previamente había escrito. 

-María Jesús Zabalo: “de lo que no se puede hablar mejor es callar” es un absurdo…

-A.M.: Os lo voy a decir de otra manera. Hay una traducción de esa frase (que hizo un amigo mío)
que es mucho más expresiva, aunque retuerce el lenguaje en castellano: de lo que el “se” no puede
hablar, mejor es que el “se” calle. El “se” es el lenguaje anónimo, impersonal, propio de la ciencia.
Pues bien: de lo que ese “se” no puede hablar, mejor es que ese “se” ni siquiera intente decir nada. 

-María  Jesús  Zabalo:  al  decirlo  así,  a  mí  lo  que  me  suena  es  lo  mismo  que  condiciones  de
posibilidad de lo imposible ¿Por qué hay que hacer algo de la posibilidad de lo imposible?...

-Josune Aréjula: me recordaba un poco el libro de Jorge Semprún  La escritura o la vida, en el
sentido  de,  para  preservar  la  vida,  no  acceder  a  lo  simbólico  porque  venía  del  campo  de
concentración…

-A.M.: O la posición contraria, la de Amélie Nothomb, que dice que escribe para no morir y escribe
sin parar, lleva escritos no sé cuántas novelas, cada año escribe una.

En cuanto a la cuestión de ¿Puedo yo morir?, Blanchot habla de la imposibilidad de morir para el
Je. Dice:

Sucede que nosotros morimos, abandonamos justamente no sólo el mundo, sino la muerte (es muy
importante asociar esto: la muerte pertenece al mundo). Tal es la paradoja del último instante. La
muerte  trabaja  con nosotros  en  el  mundo,  poder  que  humaniza  a  la  naturaleza,  que  eleva  la
existencia al ser. Ella está en nosotros como nuestra parte más humana.
No es muerte más que en el mundo. El hombre sólo la conoce porque es hombre, y sólo es hombre
porque él es la muerte en devenir. 

Pero  morir  es  romper  el  mundo.  Es  perder  al  hombre,  aniquilar  el  ser.  Es,  por  tanto,  perder
también la muerte. Perder lo que en ella, y para mí, hacía de ella la muerte. Mientras vivo, soy un
hombre mortal. Pero cuando muero, al cesar de ser un hombre, ceso también de ser mortal. No soy
ya capaz de morir. Y la muerte que se anuncia me horroriza porque la veo tal como es, no ya
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muerte, sino imposibilidad de morir. (El espacio literario, edit. Paidós, 1992. )

Eso es lo que él plantea sobre la imposibilidad de morir. O sea, la muerte pertenece al mundo, pero
morir  significa  morir  del  mundo  y  morir  yo  con  él,  y  morir  la  muerte,  puesto  que  la  muerte
pertenece al  mundo.  La cuestión aquí  sería  diferenciar  “mortal”  y “morir”.  Por eso también la
paradoja de las esquelas, que hablan de “los restos mortales del difunto”. Esos restos ya no son
mortales, son inmortales. Ya que está muerto, no puede morir. El que puede morir es el mortal, el
muerto ya no puede morir. Igual tendríamos que decir “los restos inmortales”.

Sobre la  cuestión del  suicidio,  Blanchot  plantea que la  pretensión del  suicida sería  adquirir  un
dominio sobre lo que escapa a todo dominio, es decir, sobre la muerte. Es imposible. ¿Por qué? Lo
que es imposible es proyectar la muerte propia. ¿Por qué es imposible? Porque la muerte es la
supresión de todo proyecto. Incluso ese, el proyecto de matarme. 

Sin embargo, creo que desde el punto de vista de Lacan podríamos hablar  de lo que él llama el
suicidio melancólico. No sé si he interpretado bien esta cuestión del suicidio melancólico, que creo
que está en el Seminario XI, el que vamos a ver. Es decir, la alienación entre el sujeto y el otro. La
demanda, el  deseo, y la posibilidad de la desaparición como respuesta escapatoria.  Eso sería el
suicidio melancólico, cuando no hay la función reguladora del fantasma. La función reguladora que
nos permite acercarnos al objeto a sin quemarnos en la cosa, sin fundirlos.

A eso, a ese suicidio melancólico nos llevaría el deseo puro. El deseo puro sería ese deseo en el que
el sujeto deseante ya no encuentra nada con que identificarse. Entonces se enfrenta directamente a
la Cosa. Otra palabra que utiliza Lacan para referirse a la Cosa es el objeto a. Otra vez escribe
también “Acosa” , y otras veces se refiere a él como Plus de gozar.  Acercarse a ese plus de goce.

Ese deseo puro sería un deseo cuyo objeto no está ligado a la cadena significante. Entonces nos
enfrenta a lo que decíamos de Blanchot el año pasado, creo que fue el último día: o nos enfrenta a la
tragedia (tipo Antígona) o nos enfrenta a lo que él llamaba “nirvanización”, que es otra forma de
morir. 

La otra salida, la otra posibilidad sería el fin del análisis. El fin del análisis no puede consistir en
llevarnos a la tragedia ni tampoco en llevarnos a la muerte por nirvanización, es decir, por acabar
con el  deseo. Al contrario,  es inventar nuevas identificaciones, creo yo.  No sé si sería inventar
nuevo significante amo que nos permita seguir deseando, puesto que si para Lacan el deseo es el
deseo del Otro, si no hay un  otro tampoco tendría yo el deseo. De tal manera que tendré que
inventar un Otro con el que identificarme para poder seguir deseando, siempre sabiendo que esos
deseos nunca plenifican el deseo, porque el deseo es inmortal, en la medida en que se refiere a ese
plus de goce, a ese objeto a, a la Cosa.

Lo que pasa es que, en lugar de eso, existe el objeto que Lacan llama metonímico, ¿no? Lo que se
separa. Cuando ya no hay objeto a ni metonímico, ¿qué hacer con el deseo? ¿Abalanzarse en el
suicidio, tragedia tipo Antígona ? ¿Tratar de destruir en sí mismo el deseo?  Nirvanización, que le
llamaba  Artaud.  ¿O encontrar,  no  sé  si  decir  inventar,  nuevas  identificaciones?  Si  el  final  del
análisis consiste en haber suprimido o haber superado todas las identificaciones y haber atravesado
el fantasma, entonces te enfrentas directamente con la Cosa. ¿El fin del análisis te llevaría a eso o te
llevaría a buscar…?

Para  hablar  en  los  términos  que  Lacan  emplea  :  la  identificación  imaginaria,  la  identificación
simbólica y la identificación con el deseo, que sería la última identificación. Identificarse con el
deseo significa asumir el deseo. Pero no asumir el deseo de manera que me lleve a la muerte, sino
asumir mi ser deseante. 
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-Xabi Oñativia: Ese deseante no es deseo del Otro. Es mío. 

-A.M.: ¿Lo tengo que inventar?

-Xabi Oñativia: las identificaciones son simbólicas pero también imaginarias…

-Conversación: …....Hay algo más que la realidad, la caída del señuelo, caída del sujeto supuesto
saber al final del análisis........

-A.M.: Estas pretensiones de que el  “se”  hable de lo que no puede son a veces graciosas. Por
ejemplo, no sé si os acordáis de Yuri Gagarin, el cosmonauta, que iba en el satélite. Cuando volvió
dijo: “No he visto a Dios por ahí”. O cuando estaban analizando la sábana santa de Turín y dijeron
que si encontraban genes de paloma sería porque era Jesucristo. Eso podría ser otra extralimitación
del “se".

En El espacio literario Blanchot dice:

Si se quiere considerar más seriamente a qué invitan tales afirmaciones, tal vez haya que buscar
dónde se originan. El escritor escribe un libro, pero el libro todavía no es la obra; la obra sólo es
obra cuando, gracias a ella, la palabra ser se pronuncia en la violencia de un comienzo que le es
propio; acontecimiento que se realiza cuando la obra es la intimidad de alguien que la escribe y
alguien que la lee. Entonces podemos preguntarnos: ¿Si la soledad, es el riesgo del escritor, no
expresaría que éste está vuelto, orientado hacia la violencia abierta de la obra, de la que sólo
advierte el sustituto, la aproximación, la ilusión bajo la forma del libro? El escritor pertenece a la
obra,  pero  a  él  sólo  le  pertenece  un  libro,  un  mudo  montón  de  palabras  estériles,  lo  más
insignificante del mundo. 
El escritor que siente ese vacío cree que la obra sólo está inconclusa, y cree que un poco más de
trabajo y la suerte de momentos favorables le permitirán, a él solo, terminarla. Por lo tanto, se
entrega al trabajo. Pero lo que quiere terminar solo, sigue siendo interminable  y lo asocia a un
trabajo ilusorio. Al final la obra lo ignora y vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la afirmación
impersonal, anónima, de que es, y nada más. Esto se traduce señalando que el artista, que sólo
termina su obra en el momento de morir, nunca llega a conocerla. Observación que, tal vez, haya
que invertir, porque ¿el escritor no estaría muerto desde el momento en que la obra existe, como a
veces se lo hace presentir la impresión de una inacción extraña? (op.cit., págs. 16, 17)

Aquí  han  traducido  “inacción”  el  término  francés  “desobrement”,  que  literalmente  significa
“desobra”. “Des-obra”, lo contrario de la obra. Ese término en realidad lo toma Blanchot de Jean-
Luc Nancy.

-Josefina Garcia de Eulate : un autor escribe un libro y la obra trasciende… Charles Chaplin se
presentó a  un casting para hacer  de Charlot  y  lo  eligieron en quinto lugar… El autor  hace de
Charlot, pero, una vez hecho, ya ha desaparecido como sujeto…

-A.M.: Dice Blanchot que al autor sólo le pertenece un libro. Un mudo montón de palabras estériles,
lo más insignificante del mundo. Eso es lo que obtiene el escritor: un libro. Para que se convierta en
obra, necesita al otro.
Por eso la obra es interminable y además se sale de las manos, se sale del control del escritor. Por
eso hay múltiples  interpretaciones.  Pero incluso la  obra de Lacan.  Lacan está  muerto.  No sólo
muerto porque fue un escritor que escribió unos libros y dictó unos seminarios. Cuando lo hacía
también desaparecía en lo que decía. Ahora ya está muerto, ha dejado de ser mortal. Lo que queda
es la obra, sus libros, sus seminarios recogidos en forma escrita por Miller… y los que prestamos la
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mirada y lo leemos y convertimos ese escrito en obra. Y como lo convertimos en obra, podemos ir
incluso más allá de la hipotética intención de Lacan al escribirlos. Es decir, la obra está abierta a la
creación continua. 

-Intervención: Lacan no deja de ser una imagen… Kant…

-A.M.:El planteamiento de Kant a mí me parece insuperable desde el punto de vista conceptual.
Insuperable.  A lo  que  accedemos  es  al  fenómeno.  Pero  precisamente  Kant  dice:  porque  hay
fenómenos  nos  vemos  obligados  a  pensar  el  “noúmeno”.  La  palabra  “noúmeno”  significa
“pensado”, no significa “conocido”. Puesto que hay fenómeno, puesto que hay lo condicionado, me
veo forzado a pensar lo sin condiciones, aunque no lo puedo conocer más que condicionado. 

-Mikel Plazaola: no hay obra sin libro…

-A.M.: Continuamente estamos interpretando lo que dijo Lacan. Yo creo que ahí no sé si hay algo
de divinizar el escrito, el libro. Lo digo humildemente. Creo que todos vosotros tenéis experiencia
clínica de manera que vuestra mirada debiera ser la mirada clínica que lee la obra de Lacan con
vuestros ojos, y no pretende leerlo con los ojos de Lacan. Porque eso es imposible. 

Es decir, la voz de Lacan ha desaparecido. Lo que tenéis es vuestra mirada, y vuestra mirada es
clínica. ¿Por qué no tomar en serio vuestra experiencia clínica para tratar de entenderla utilizando
las palabras que Lacan ha dejado escritas en esos libros? A lo mejor de esa manera el pensamiento
de Lacan seguiría vivo sin Lacan. Sería lo mismo que hizo Lacan con Freud. Lacan no divinizó a
Freud, no lo petrificó y se dedicó, como decía Foucault, a quitarle el polvo, sino que lo leyó. Lo
leyó él. Quizá con Lacan habría que hacer lo mismo. 

¿Desde qué punto de vista leemos a Lacan? ¿Desde el punto de vista exegético (como se leería la
Biblia) o desde el punto de vista de la experiencia clínica que cada uno de vosotros tenéis?

-Mikel Plazaola: la experiencia clínica es la que te contrasta con lo que lees…

-A.M.: Siempre existe el peligro de tomar los conceptos, las palabras de Lacan, como el lecho de
Procusto. Si encuentras a alguien por ahí, lo tiras a la cama. Si es más largo que la cama, le cortas
las piernas, para que quepa ahí. Si es más corto, lo estiras hasta romperlo para que quepa dentro del
concepto.  Ese  peligro  no  sólo  es  el  peligro  nuestro,  sino,  creo,  el  de  cualquiera.  De  todo
pensamiento y de todo científico. La ciencia pretende meter en su caja de zapatos lo que aparece
ahí. Y sólo rompe la caja de zapatos cuando, por casualidad, descubre una incoherencia interna
(caso de los matemáticos) o bien cuando hay un acontecimiento que no cabe de ninguna manera en
la caja y la rompe. 

-Mikel Plazaola: ¿Cómo hace el que lea la obra, o la teoría, con lo que no puede explicar?... ¿Freud
por qué es  admirado,  entre  otras  cosas?  Porque era capaz  de  tumbar  toda su teoría  cuando lo
empírico le demostraba que se había equivocado… Aceptar el no todo.

-A.M.:  Es  una  cosa  llamativa  el  que  Lacan  destaque  en  Freud  la  pulsión  de  muerte.  Es  muy
llamativa, porque los otros psicoanalistas de obediencia Freudiana le quitan importancia a eso o lo
integran de otra manera. Sin embargo, a mí me parece que Lacan le da una importancia extrema a la
pulsión de muerte de Freud. 

-Bittori Bravo: ¿A qué llamas tú la experiencia clínica? La experiencia clínica empieza por uno
mismo. ¿Qué es lo que puedes saber de tu relación con otro?...

-A.M.:La cuestión sería tomar los conceptos, o los registros, como dogmas o tomarlos como guías.
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Creo que la posición es muy diferente. 

-Bittori Bravo: ni lo uno ni lo otro…

-A.M.:Te guías con esos conceptos y, en la medida en que son guías, tú vas modificándolos en la
medida en que vas moviéndote. Pero si los tomas como dogmas, entonces quieres meter todo en ese
saco ¿Y lo que no cabe? Prescindes de ello.

-Carlos Alonso: una curiosidad: ¿qué hacéis con lo que no entra ahí?...

-Xabi Oñativia: para ser analista primero tienes que analizarte… / Pulsión de muerte…

-A.M. Fijaos en la mirada diferente de Lacan y la mirada de otra gente. Otra gente atribuye los
últimos escritos de Freud a circunstancias históricas (Primera Guerra Mundial,  Segunda Guerra
Mundial,  periodo  de  entreguerras…),  otros  lo  atribuyen   a  factores  psicológicos  (cáncer  de
mandíbula, dolor, cocaína…). Lacan lo afronta conceptualmente, es decir, afronta la literalidad del
texto  literario  de  Freud,  del  escrito  de Freud.  Es  un  punto  de  vista  radicalmente  diferente.  Ni
psicologista ni historicista. 

-Xabi Oñativia: varias herramientas. Al principio, el estadio del espejo… Lacanianos superados por
esa especie de alienación al discurso de Lacan…

-A.M.:Parafraseando a alguien que decía que Marx no era marxista, se podría decir que Lacan no
era lacaniano. 

-Xabi Oñativia: en el último seminario: “vosotros, si queréis, sed lacanianos. Yo soy freudiano” 

-María  Jesús  Zabalo:  en  la  clínica  no  te  sirve  ni  ser  freudiano,  ni  ser  lacaniano… La  clínica
precisamente te enfrenta constantemente a algo que es nuevo, te tienes que posicionar…

-Bittori  Bravo:  es  muy  distinto  si  te  posicionas  como  psicoanalista  o  si  te  posicionas  como
psicólogo o psiquiatra…

-A.M.: Desde el punto de vista de la teoría, ahora se me ocurre una cita de Lenin, aplicada a la
política, que seguramente se puede aplicar aquí. Decía Lenin: no hay nada más práctico que una
buena teoría.  Lo que pasa  es  que no hay nada más  práctico.  Sin una buena teoría,  no puedes
acercarte a nada. Pero sin una buena práctica, la teoría la conviertes en dogma. O, en términos de
Marx, en ideología, en falsa conciencia.

Os he oído decir aquí a alguno de vosotros que Freud decía que, en cada caso, tienes que olvidarte
de todo lo que sabes. Si no lo olvidas, metes en el lecho de Procusto a ese analizante que llega allí. 
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