
UNA HISTORIA, UNA MUJER Y EL SILENCIO

Cuando  Elisa  propuso  la  historia  como  tema  a  trabajar,  me  pareció  una  buena
oportunidad  para  continuar  lo  que  estaba  trabajando  en  el  anterior  Cartel,  en  el  que
finalicécon la sensación de no poderme contestar a muchas preguntas. Por casualidad, me
topé con la presentación de un libro escrito por una mujer, Itxaso Martin Zapirain (ganadora
de premio Micaela Portilla). Se trata de su historia, donde el protagonista es el silencio y me
fascinó la sensación de poder profundizar desde este enfoque. La orientación es feminista,
pero continuamente pone de manifiesto la insuficiencia del lenguaje como posible respuesta.
El  libro,  que  es  el  resultado  de  su  tesis  doctoral,  se  titula  “Eromena,  azpimemoria  eta
isiltasunak idazten” que lo he traducido como “Escribiendo la locura, la intramemoria y los
silencios”.

La primera parte de esta tesis se centra en la relación entre la locura y el silencio y la
segunda en los silencios de la época del franquismo, las historias de las mujeres que internaron
en los manicomios. 

La observación participativa la hizo en un psiquiátrico de Gipuzkoa. Pasó meses ahí,
hasta que creó un taller de literatura, convarias personas ingresadas y ella misma. Este taller
surgió cuando estaba trabajando para buscar una salida a las dificultades de escribir sobre el
silencio. 

Coloca el punto de partida de su investigación en la primera pregunta que le hizo un
psicólogo al  que acudió a raíz de sufrir  una gran crisis.  “¿Tienes antecedentes familiares?”
pregunta que resonaba en ella una y otra vez. Este fue el momento de “encuentro”con Vera,su
bisabuela. 

Describe momentos de impotencia ante la falta de respuesta por parte de las personas
más cercanas:

“¿Qué tenía mi bisabuela? Le pregunté a mi padre. Me dijo que él siempre la conoció
en  el  psiquiátrico.  ¿Cómo la  veías,  te  parecía  que estaba  loca?  No sabía  contestarme,  mi
pregunta lo asustó. ¿Pero no preguntaste nunca qué le pasaba? Contestó que no. No me lo
podía creer, mi padre no era así. Mi familia estaba estructurada alrededor de un gran silencio.
Era un silencio creado para ocultar una mujer.”

Para esconder lo que pasó con Vera, su marido hizo uso del silencio. Sus hijos eran
muy pequeños cuando la madre desapareció y el padre los mandó a Bélgica como niños de
guerra. A la vuelta, no preguntaron nada sobre la madre. La decisión del marido de meter a
Vera en el psiquiátrico y su actitud posterior, tuvo mucho que ver en la decisión que tomaron
los demás de respetar este silencio. 

Ante la sensación de vacío que le produce  a la autoralo que recibe por parte de su
entorno familiar, plantea la necesidad de su propia responsabilidad, siendo ella la que abra el
camino. Su relato comienza con las siguientes preguntas:

“¿Cómo es posible que tenga tanta fuerza algo que no se dice? 

¿Cómo  es  posible  que  algo  que  se  ha  mantenido  escondido,  se  convierta  en  un
continuo miedo? 

¿Cómo es posible que eso que ni sabes que ha existido condicione tus movimientos?”



Y continúa de esta forma:

“Estas son las primeras preguntas que sentíen el “encuentro” con Vera. Estuvo en el
psiquiátrico durante cincuenta y un años y los familiares construimos un muro alrededor de su
ser.

A través del  silencio,  se mantiene el  volcán “tranquilo”,  sin que explote,  pero esto
condiciona los movimientos de cada cual. Es difícil actuar de manera que emerja eso que se
mantiene en silencio. El haber considerado loco un familiar,  puede influir en las siguientes
generaciones, viviendo con miedo a la locura. 

En aquella crisis que me llevó a descubrir a Vera, mi mayor miedo era volverme loca, el
verme  encerrada  en  un  psiquiátrico.  Lo  que  no  me  esperaba  eraque  al  empezar  mi
investigación en el psiquiátrico, volviera a encontrarme con el silencio. Partía de un silencio y
me topé con otro. Los dos tenían algo en común: la locura. 

…La locura… ¿me volveré loca…estoy loca…?

Eso que durante años apareció como mi miedo, no lo podía alcanzar a través de la
razón. Sentía que estaba ubicado en otro lugar. No podía definir el monstruo que sentía en mí,
no por lo menos tal y como lo había aprendido. No me parecía que las palabras que podía
utilizar, las que sabía, se acercaran a eso que me estaba pasando. No tenían suficiente fuerza
como para reflejar lo que sentía. Podía tocar el silencio que se apoderó durante años pero no
podía hablar sobre él. 

Puede parecer contradictorio, pero escribir lo que sentía me ayudaba. De esta manera,
podía evitar los jueces de afuera, aunque el más exigente de todos fuera mi propio juez. En el
momento  de  escribir  no  utilizaba  frases  largas  y  trabajadas  sinorepeticiones,  palabras
inventadas,  palabras  cortadas,  sin  final  y  hojas  llenas  de  vacíos.  Y  por  encima  de  todo…
contradicciones.”

La sensación de contradicción se repite a lo largo de todo su trabajo. Sugiere que la
presencia de la contradicción, indica la inconsistencia, permitiendo predecir que el sistema no
quedará  tal  y  como está.  Y  es  en  este  punto  donde  introduce  lo  que  ella  nombra  como
intramemoria, como la memoria que no quiere ser parte de la memoria oficial. Conectando
desde aquí nuevamente con el silencio, lo expone como forma de huir de esas palabras que
proponen aquellos que tienen el control del logos. El silencio como acto. 

Pero, se interroga:

“¿De qué se alimenta el silencio? ¿Cómo escribir sobre el silencio, si la palabra rompe
con él?”

Porque  hay  muchos  silencios,  unos sin  palabras,  otros  obligados,  otro  elegidos… y
expresa no poder negar que el origen de todo está en el dolor que le ha producido el silencio. Y
no puede negar tampoco que el romper con ese silencio o por lo menos representarlo le ha
hecho sentir mejor. 

Comenta que para poder relatar, lo interesante es abrir otras vías, no solo la palabra. Si
no,  se  pone toda la  carga  cultural  y  social  en eso que se  quiere  contar.  A  veces  tiene la
sensación  de  que  es  el  propio  lenguaje  el  que  te  aleja  de  eso  mismo que  quieres  decir,
respetando el orden establecido. Pero jugando con las palabras, se pueden experimentar y



explorarotros  caminos  dando  la  opción  de  subvertir  el  discurso.  Tomar  la  palabra  ya  es
transgresión. 

Al final, concluye con esta reflexión:

“Mi recorrido empezó de un silencio en concreto. Dando vueltas y vueltas alrededor de
él, poco a poco la perspectiva se amplía y cambia. Sin olvidar el punto de partida, me siento
diferente ahora. Después de esta investigación sigo sin tener palabras para explicar ciertas
cosas. Las palabras no sirven, no son suficientes, no siempre son necesarias. Estamos hechos
de un vacío que no está vacío. De esta manera, el silencio y el vacío pueden ser creativos y los
relatos que abren camino a la creatividad serán únicos.” Es en este punto donde finaliza su
búsqueda. 

A medida que he avanzado en la lectura de este trabajo, he tenido la sensación de
tocar algo auténtico, algo muy propio. El análisis de esta mujer comienza con una pregunta
que le viene del otro y se queda fijada en ella sin poder salir de ahí. Las respuestas que va
encontrando giran alrededor de este enigma, que no consigue resolver del todo, pero apunta a
la ganancia de los efectos que esta búsqueda ha producido en ella. 

Alrededor de toda una investigación familiar, va construyendo y ordenando su historia.
Lo interesante es que se orienta a través del silencio, tanto en los hechos familiares, como en
los interrogantes que aparecen a partir de estos hechos. 

La locura, la transmite como lo que ha marcado su historia. Y al igual que el silencio, lo
define como eso que queda fuera, sintiendo que habita en ella pero a lo que la representación
no tiene acceso. 

Señala el impacto de lo “no dicho”, en lo que pasa de una generación a otra y que de
alguna manera sigue actuando. En el intento de mantener el volcán tranquilo, al final es su
cuerpo el que erupciona. Y a través de lo que ella llama “una gran crisis” empieza a producir
desde lo quesiente como silencio. La posición que va tomando es muy precisa, considerando lo
indecible no como ruido, sino como posibilidad de detectar lo que el discurso esconde y lo que
el silencio revela. 

En “El silencio en psicoanálisis”, Juan David Nasio aclara que hay más ser en el silencio
tenso que en la emisión de un dicho, definiendo el silencio como el efecto de una palabra en
espera. “Estamos tomados en el “más allá” de un lenguaje que, sin embargo, está sin cesar
diciéndose.”

El poder escribir jugando con las palabras, provoca en ella una pacificación. Lo describe
como  el  método  que  le  ha  servido  para  salir  de  momentos  de  angustia  muy  profundos.
Muestra la escritura como fórmula que provoca que los jueces se apaguen. 

Esta angustia que padece, la conecta con el miedo de no poder poner en palabras eso
que  siente  explotar  en  ella.  Rescata  el  valor  del  silencio  pero  también  el  de  la  palabra,
buscando el punto donde la vibración silenciosa permita el surgimiento de una palabra viva.
Subraya la oportunidad de lo nuevo, el grado de libertad que le llega a proporcionar lo que en
un principio la condenaba a la soledad. 


