UNA HISTORIA, UNA MUJER Y EL SILENCIO

Cuando Elisa propuso la historia como tema a trabajar, me parecid una buena
oportunidad para continuar lo que estaba trabajando en el anterior Cartel, en el que
finalicécon la sensacién de no poderme contestar a muchas preguntas. Por casualidad, me
topé con la presentacion de un libro escrito por una mujer, ltxaso Martin Zapirain (ganadora
de premio Micaela Portilla). Se trata de su historia, donde el protagonista es el silencio y me
fascind la sensacién de poder profundizar desde este enfoque. La orientacion es feminista,
pero continuamente pone de manifiesto la insuficiencia del lenguaje como posible respuesta.
El libro, que es el resultado de su tesis doctoral, se titula “Eromena, azpimemoria eta
isiltasunak idazten” que lo he traducido como “Escribiendo la locura, la intramemoria y los
silencios”.

La primera parte de esta tesis se centra en la relacién entre la locura y el silencio y la
segunda en los silencios de la época del franquismo, las historias de las mujeres que internaron
en los manicomios.

La observacion participativa la hizo en un psiquidtrico de Gipuzkoa. Pasé meses ahi,
hasta que cred un taller de literatura, convarias personas ingresadas y ella misma. Este taller
surgié cuando estaba trabajando para buscar una salida a las dificultades de escribir sobre el
silencio.

Coloca el punto de partida de su investigacidon en la primera pregunta que le hizo un
psicdlogo al que acudié a raiz de sufrir una gran crisis. “é Tienes antecedentes familiares?”
pregunta que resonaba en ella una y otra vez. Este fue el momento de “encuentro”con Vera,su
bisabuela.

Describe momentos de impotencia ante la falta de respuesta por parte de las personas
mas cercanas:

“iQué tenia mi bisabuela? Le pregunté a mi padre. Me dijo que él siempre la conocio
en el psiquiatrico. ¢COmo la veias, te parecia que estaba loca? No sabia contestarme, mi
pregunta lo asustd. ¢{Pero no preguntaste nunca qué le pasaba? Contestd que no. No me lo
podia creer, mi padre no era asi. Mi familia estaba estructurada alrededor de un gran silencio.
Era un silencio creado para ocultar una mujer.”

Para esconder lo que pasd con Vera, su marido hizo uso del silencio. Sus hijos eran
muy pequenos cuando la madre desaparecidé y el padre los manddé a Bélgica como nifios de
guerra. A la vuelta, no preguntaron nada sobre la madre. La decisién del marido de meter a
Vera en el psiquiatrico y su actitud posterior, tuvo mucho que ver en la decisién que tomaron
los demds de respetar este silencio.

Ante la sensacién de vacio que le produce a la autoralo que recibe por parte de su
entorno familiar, plantea la necesidad de su propia responsabilidad, siendo ella la que abra el
camino. Su relato comienza con las siguientes preguntas:

“éComo es posible que tenga tanta fuerza algo que no se dice?

éCémo es posible que algo que se ha mantenido escondido, se convierta en un
continuo miedo?

é¢Cémo es posible que eso que ni sabes que ha existido condicione tus movimientos?”



Y continla de esta forma:

“Estas son las primeras preguntas que sentien el “encuentro” con Vera. Estuvo en el
psiquidtrico durante cincuenta y un afios y los familiares construimos un muro alrededor de su
ser.

A través del silencio, se mantiene el volcdn “tranquilo”, sin que explote, pero esto
condiciona los movimientos de cada cual. Es dificil actuar de manera que emerja eso que se
mantiene en silencio. El haber considerado loco un familiar, puede influir en las siguientes
generaciones, viviendo con miedo a la locura.

En aquella crisis que me llevé a descubrir a Vera, mi mayor miedo era volverme loca, el
verme encerrada en un psiquidtrico. Lo que no me esperaba eraque al empezar mi
investigacion en el psiquidtrico, volviera a encontrarme con el silencio. Partia de un silencio y
me topé con otro. Los dos tenian algo en comun: la locura.

...La locura... éme volveré loca...estoy loca...?

Eso que durante afios aparecié como mi miedo, no lo podia alcanzar a través de la
razon. Sentia que estaba ubicado en otro lugar. No podia definir el monstruo que sentia en mi,
no por lo menos tal y como lo habia aprendido. No me parecia que las palabras que podia
utilizar, las que sabia, se acercaran a eso que me estaba pasando. No tenian suficiente fuerza
como para reflejar lo que sentia. Podia tocar el silencio que se apoderd durante afos pero no
podia hablar sobre él.

Puede parecer contradictorio, pero escribir lo que sentia me ayudaba. De esta manera,
podia evitar los jueces de afuera, aunque el mas exigente de todos fuera mi propio juez. En el
momento de escribir no utilizaba frases largas y trabajadas sinorepeticiones, palabras
inventadas, palabras cortadas, sin final y hojas llenas de vacios. Y por encima de todo...
contradicciones.”

La sensacién de contradiccion se repite a lo largo de todo su trabajo. Sugiere que la
presencia de la contradiccién, indica la inconsistencia, permitiendo predecir que el sistema no
quedara tal y como esta. Y es en este punto donde introduce lo que ella nombra como
intramemoria, como la memoria que no quiere ser parte de la memoria oficial. Conectando
desde aqui nuevamente con el silencio, lo expone como forma de huir de esas palabras que
proponen aquellos que tienen el control del logos. El silencio como acto.

Pero, se interroga:

“éDe qué se alimenta el silencio? ¢Cédmo escribir sobre el silencio, si la palabra rompe
con él?”

Porque hay muchos silencios, unos sin palabras, otros obligados, otro elegidos... y
expresa no poder negar que el origen de todo estd en el dolor que le ha producido el silencio. Y
no puede negar tampoco que el romper con ese silencio o por lo menos representarlo le ha
hecho sentir mejor.

Comenta que para poder relatar, lo interesante es abrir otras vias, no solo la palabra. Si
no, se pone toda la carga cultural y social en eso que se quiere contar. A veces tiene la
sensacion de que es el propio lenguaje el que te aleja de eso mismo que quieres decir,
respetando el orden establecido. Pero jugando con las palabras, se pueden experimentar y



explorarotros caminos dando la opcién de subvertir el discurso. Tomar la palabra ya es
transgresion.

Al final, concluye con esta reflexién:

“Mi recorrido empezé de un silencio en concreto. Dando vueltas y vueltas alrededor de
él, poco a poco la perspectiva se amplia y cambia. Sin olvidar el punto de partida, me siento
diferente ahora. Después de esta investigacion sigo sin tener palabras para explicar ciertas
cosas. Las palabras no sirven, no son suficientes, no siempre son necesarias. Estamos hechos
de un vacio que no estd vacio. De esta manera, el silencio y el vacio pueden ser creativos y los
relatos que abren camino a la creatividad serdn uUnicos.” Es en este punto donde finaliza su
busqueda.

A medida que he avanzado en la lectura de este trabajo, he tenido la sensacién de
tocar algo auténtico, algo muy propio. El analisis de esta mujer comienza con una pregunta
que le viene del otro y se queda fijada en ella sin poder salir de ahi. Las respuestas que va
encontrando giran alrededor de este enigma, que no consigue resolver del todo, pero apunta a
la ganancia de los efectos que esta busqueda ha producido en ella.

Alrededor de toda una investigacién familiar, va construyendo y ordenando su historia.
Lo interesante es que se orienta a través del silencio, tanto en los hechos familiares, como en
los interrogantes que aparecen a partir de estos hechos.

La locura, la transmite como lo que ha marcado su historia. Y al igual que el silencio, lo
define como eso que queda fuera, sintiendo que habita en ella pero a lo que la representacién
no tiene acceso.

Sefiala el impacto de lo “no dicho”, en lo que pasa de una generacién a otra y que de
alguna manera sigue actuando. En el intento de mantener el volcan tranquilo, al final es su
cuerpo el que erupciona. Y a través de lo que ella llama “una gran crisis” empieza a producir
desde lo quesiente como silencio. La posicidon que va tomando es muy precisa, considerando lo
indecible no como ruido, sino como posibilidad de detectar lo que el discurso esconde y lo que
el silencio revela.

En “El silencio en psicoanalisis”, Juan David Nasio aclara que hay mas ser en el silencio
tenso que en la emisién de un dicho, definiendo el silencio como el efecto de una palabra en
espera. “Estamos tomados en el “mds alld” de un lenguaje que, sin embargo, esta sin cesar
diciéndose.”

El poder escribir jugando con las palabras, provoca en ella una pacificacién. Lo describe
como el método que le ha servido para salir de momentos de angustia muy profundos.
Muestra la escritura como férmula que provoca que los jueces se apaguen.

Esta angustia que padece, la conecta con el miedo de no poder poner en palabras eso
que siente explotar en ella. Rescata el valor del silencio pero también el de la palabra,
buscando el punto donde la vibracién silenciosa permita el surgimiento de una palabra viva.
Subraya la oportunidad de lo nuevo, el grado de libertad que le llega a proporcionar lo que en
un principio la condenaba a la soledad.



